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HABITER LES ORAGES

«La maison, dans la vie de l’homme, évince des contingences, elle multiplie ses conseils de continuité. Sans elle,
l’homme serait un être dispersé. Elle maintient l’homme à travers les orages du ciel et les orages de la vie.[1]»

    C’est presque un sentiment de terreur qui sourd des deux dernières séries de travaux de Julie Polidoro,
d’autant plus insidieux que leur raffinement chromatique et l’éclat précieux de certaines teintes (voir le rose
floral du ciel de Mongolian Storm, le dégradé bleu du plafond de Parking-people, ou le turquoise de la chemise
d’un travailleur endormi dans The Sleepers) exercent une attraction sensuelle, voire jubilatoire, sur l’œil. Si les
motifs divergent – les « Invisibles » d’une part, des êtres condamnés à l’exil et parqués par les autorités des
pays qu’ils tentent de rejoindre, les tempêtes de sable de l’autre – ces deux corpus s’articulent tragiquement.
Ils sont parcourus par la même urgence. Car malgré la « simplicité » de leur support (toiles sans châssis
pendues sur un mur), ces œuvres actualisent, loin de toute dramatisation, la Catastrophe, dérèglement
climatique ou déplacement forcé de populations, deux symptômes inextricablement liés d’une crise d’ampleur
planétaire. Le décalage temporel induit par les images dont Julie Polidoro part – des photographies collectées
sur internet –, installe son geste dans l’incertitude et soumet le regardeur à l’attente, que ce soit celle de
migrants incertains de leurs sorts ou celle qui précède les déchaînements de la nature.

    Julie Polidoro figure moins la catastrophe – elle ne s’inscrit pas dans la tradition romantique du 19ème et de
son goût pour les représentations horrifiques ou sublimes de tempêtes, avalanches ou naufrages d’un
Théodore Géricault, Joseph Vernet ou William Turner – qu’elle ne la spatialise et en analyse les étendues.
Comme pour résister à sa démesure, elle cherche à mesurer l’occupation (envahissement par le sable) ou la
négation de l’espace (destin d’individus sans maison ni patrie) qu’elle entraîne.

    Il y a de la menace dans la frontalité de ses Dust Storms, dans ces amoncellements de matière indéterminée,
qui évoquent autant des nuées, des troupeaux de bêtes que des reliefs rocheux, et qui semblent avancer droit
vers nous, blocs de violence au bord de l’explosion. Comme il y a du vertige dans les alignements de corps
anonymes qui peuplent ses Invisibles, des hommes et des femmes qui font régulièrement la une des médias
occidentaux et dont pourtant rien n’est connu sinon qu’ils et elles vivent en sursis, dans une précarité totale. 

    Dans les deux cas, Julie Polidoro met en œuvre une oppressante saturation du regard. D’un côté, des
nuages de sable dévorent l’espace même si l’étagement des plans conserve le souvenir d’une structure
paysagère. S’y distinguent de fragiles habitats, les tracés d’une route, des champs et peut-être des poteaux
électriques. Mais le paysage est oblitéré et remplacé par des perturbations atmosphériques aux couleurs
monstrueuses dans leurs flamboiements sophistiqués.

    De l’autre, un patchwork de tapis, serviettes et sacs de couchage, quadrille les lieux et délimite les mètres
carrés alloués à chacun (Sleepers) ou s’étend, comme à l’infini, jusqu’à se dissoudre dans une multitude de
formes abstraites (Those Who Wait), cartographie dérisoire des territoires inexistants d’une humanité de
seconde zone. Dans ces vues latérales ou en plongée, sans horizon, la suggestion d’une expansion, hors du
cadre, des matelas de fortune ou des compartiments-cellules (Sleep-box), accentue l’entassement qui prévaut
dans ces locaux que Julie Polidoro arpente en les peignant. Elle insiste ainsi sur la difficulté qu’il y a, dans ces
circonstances, à individualiser les exilés, entravés dans leur mouvements et agrégés à une masse inconnue. 

   Si elle introduit la figure humaine, fait rare dans son travail, c’est prioritairement pour désigner les conditions
de vie de corps-archipels limités à des activités basiques – essentiellement dormir, boire et manger – dans une
promiscuité permanente. Gaston Bachelard ne disait-il pas que « la maison abrite la rêverie, la maison protège
le rêveur, la maison nous permet de rêver en paix »[1] ? Repli intérieur interdit à ceux que Julie Polidoro
dépeint. De leurs songes ou cauchemars nous ignorons tout alors qu’ils restent muets, sans nationalité et sans
chair, engoncés dans l’impersonnalité de l’espace auquel ils sont réduits.

    Cet état que Polidoro parvient à saisir relève avant tout du blocage temporel, de l’immobilisation illimitée, de
la stase. C’est bien du temps qu’elle rend palpable en déployant ces espaces, en s’affrontant à de
l’irreprésentable : le statut d’individus « en transit » qui n’habitent pas un lieu mais l’attente. Ses toiles dont la
matérialité est réaffirmée par le relief de leurs plis donnent de la tangibilité à cet enfermement sans fin, à cette
absence de liberté qui prive de la possibilité d’alterner entre action et solitude, « d’avoir du temps à soi » dirait
Claire Marin[2]. 

    Pliures, intensité variable et superposition soignée des couleurs – marques plastiques du processus créatif
de Julie Polidoro et du temps qu’il implique – pointent vers celui dont ne peuvent disposer les migrants.
Rappel subtil des inégalités qui divisent la société entre ceux qui y ont leur place et les autres. « Il propio lugo »,
ce sont précisément les mots que Polidoro choisit, parmi d’autres (qui résonnent tout aussi douloureusement :
« uscire », « cambiare posto », « tempo intimo », « altrove » etc..), d’écrire à la surface de Migrant Workers.
Inscriptions-incisions qui, dispersées dans la forêt orangée où deux hommes dorment près de leurs vélos,
viennent trancher dans le lieu représenté. Car Julie Polidoro ne manque jamais de signaler la nature de ce réel :
elle peint des images d’images. La discrète présence d’un téléphone au premier plan de The Invisibles, entre les
mains d’un homme allongé dont les jambes ont été coupées par le cadrage, souligne la perpétuelle circulation
des images que Julie Polidoro interroge dans ce nouveau travail. Il n’est pas anodin qu’un téléphone, premier
support, avec l’ordinateur, de ces dernières apparaisse ici alors que Polidoro s’empare de la surconsommation
actuelle des représentations de la misère migratoire, devenues des clichés, y compris chez certains artistes.
Elle passe au filtre de ses pigments le substrat médiatique à l’origine de l’existence paradoxale de migrants
surexposés mais invisibles.

    Avec The Invisibles, elle extrait du flux abêtissant et insipide de photographies et vidéos inondant nos
écrans une réalité oubliée dès que postée sur les réseaux sociaux, publiée dans les journaux ou avalée par le
reportage suivant à la télévision. Elle nous réveille à notre habitude de faire défiler et effacer d’un « clic » des
images, quelle que soit leur nature - photographies d’actualité, vêtements sur des sites marchands, conquêtes
d’un soir sur des applications de rencontre ou publicités intempestives. Geste de suppression dont elle reporte
la violence latente sur la toile lorsqu’elle la lacère systématiquement (Parking-people). Abîmant, trouant son
médium, elle l’ouvre à l’obscénité de son sujet tout en niant la planéité de nos appareils informatiques, la
distance rassurante que leurs parois vitrées interposent entre nous et le réel. Elle épingle donc le regard, en
ajoutant, dans les coins, ou le long du bord de ses œuvres les symboles des actions nécessaires à la navigation
sur internet ou les données fournies lors de l’ouverture d’une fenêtre ou d’un fichier. Elle redonne ainsi une
visibilité à des images disparues sitôt que partagées mais non sans les miner au préalable. Les mettant à nu,
elle sape l’artificialité de leur point de vue fondé sur la perspective mono-focale et la fragmentation de leur
cadrage. « Remise à plat » visuelle qui rejoint les nombreuses opérations plastiques à travers lesquelles Julie
Polidoro tente de lire le monde autrement. Elle ne cesse de détourner les outils cartographiques pour
décentrer le regard, proposer des poétiques relevés de territoires, et désorganiser le planisphère et ses tracés
éminemment politiques. Cette fois, elle nous invite sur les lieux du désastre - cieux, gymnases aménagés ou
casiers préfabriqués – et nous rappelle que nous serons de plus en plus nombreux à habiter les orages. 

[1] Gaston Bachelard, La poétique de l’espace [1957], PUF, 1961, p.34-35.
[2] Ibid., p.34.
[3] Claire Marin, «Être à sa place. Habiter sa vie, habiter son corps», Éditions de l’Observatoire, 2022.



Vue d'exposition
"L’aire que je respire n’a pas de bord", Julie Polidoro, février 2023, galerie Valerie Delaunay, Paris.
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Vue d'exposition
"L’aire que je respire n’a pas de bord", Julie Polidoro, février 2023, galerie Valerie Delaunay, Paris.
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Vue d'exposition
"L’aire que je respire n’a pas de bord", Julie Polidoro, février 2023, galerie Valerie Delaunay, Paris.
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Pigments sur toile de lin suspendue 
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Vue d'exposition
“Social distance”, Julie Polidoro, cur. Giuseppe Armogida, mai 2023, Palazzo delle Esposizioni, Rome (IT) 
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Pigments sur toile de lin et scotch
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Pigments sur toile de lin
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Pigments sur toile de lin suspendue
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Tutti i Paesi grandi uguali, 2015
Technique mixte sur toile
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Vue d’exposition, “De donde vengo”, 2019, Galeria Patricia Ready, Chile



Dans un passé proche

« Les Etats-Unis d’Afrique sont nés le 8 décembre 2058. Cette date a été choisie pour commémorer le 100e
anniversaire de la première Conférence Panafricaine qui eut lieu à Accra au Ghana en 1958. C’est durant cette
rencontre historique que le Président d’alors, Kwame Nkrumah soutient le modèle des Etats-Unis d’Afrique qui
appelle à la fédération des Etats africains. Dès 2058, des efforts ont été faits dans le but de réunir diverses
initiatives dans le domaine spatial sur le continent africain sous l’ombrelle de l’Agence de l’Espace des Etats-
Unis d’Afrique. Le challenge initial a été de coordonner tous les états membres en prenant en compte leurs
différents niveaux d’expérience pratique dans le domaine de la conquête spatiale. Avant même la création des
Etats-Unis d’Afrique, on trouve parmi la société civile des preuves d’un certain nombre d’initiatives dans le
domaine de l’astronomie... » (Extrait d'une conférence de l'anthropologue Kapwani Kiwanga sur
l'implication de l’afrofuturisme dans le développement de la future Agence Spatiale des Etats-Unis
d’Afrique).

Le basculement dans l'hégémonie socio-politique alors installé grâce à la création des Etats- Unis
d’Afrique en 2058 et le changement du centre de gravitation mondial que cela a entrainé, s'avèrent
aujourd'hui un modèle moins obsolète. À l'heure actuelle, le dépassement de toute lecture du monde qui
relève d'un centre quelconque s'avère nécessaire. Tel est l'énoncé que l'artiste franco-italienne, Julie
Polidoro, nous propose dans son exposition « IL Y A PARTOUT DU CIEL», qui se tient à la galerie Valérie
Delaunay du 27 avril au 5 mai 2088. En effet, l'effacement des frontières et l'épanouissement d'un espace
unique qui préserve les diverses identités culturelles sont une constante dans la pratique de la
plasticienne. Que ce soit dans des toiles, des dessins ou des objets, elle cadre et distord des espaces, des
cartographies et des ciels pour en effacer les limites.

L’artiste, elle-même, l'énonce sous cette forme : « Je me sens appartenir avant tout à la planète terre, puis
à mes identités nationales. Il me parait urgent de penser la planète Terre comme un tout avant de la
penser comme un ensemble de nationalités. Au-delà de nos respectives nationalités, a-t-on un territoire
d’appartenance commun ? L’air que je respire n’a pas de nationalité».

Comme elle l’aura déjà fait autrement par altération d'échelle des pays dans un rapport d'équivalence par
exemple dans sa pièce Tutti i paesi grandi uguali (Tous les pays de même taille, 2015), l'artiste revient
dans l'exposition sur cette idée de dissolution des périmètres. C'est notamment à travers sa pièce Slow
Borders (2016) qu’elle axiomatise cette théorie d'un ciel partagé au-delà des lignes tracées par les enjeux
géopolitiques. On s'en souvient encore de Apolítico, la succession de drapeaux en noir et blanc que
l'artiste cubain Wilfredo Prieto plaça en 2006 aux portes du Musée du Louvre soulignant la richesse par
l'abolition des lisières.

Dans sa pièce Slow Borders, cent-quatre-vingt-seize petites boîtes en carton sont disposées au sol ;
différents états-nations sont représentés par chacun de ses coffrets, recouverts de toile de lin, peints aux
allures des divers drapeaux. Placées côte à côte, l'espace intermédiaire anéanti et marchant sur un seul et
même sol, ces insignes de scission deviennent une seule entité, toute couleur confondue, ses pièces
s'affirmant par rapprochement.

Cette hypothèse de totalité se fait encore présente dans Unstitched map (carte du monde décousue,
2017), deuxième pièce de l'exposition. Une portion de tissu bleu est accrochée sur le mur. De
nombreuses échancrures reprennent la carte actuelle du monde mais, la laissant se flétrir dans ses tracés,
Julie Polidoro annonce une mutation naissante, contingente. Les fractures ne touchent jamais le contour
de la toile et par là même la prolongent sans cesse. Ce n'est pas sans raison si elle a choisi un tissu bleu
foncé. Autre le rapport à l'atmosphère dont le titre de l'exposition fait référence, on pourrait penser aux
idées d'unité absolue et de parfaite sérénité qu'Yves Klein poursuivait dans ses monochromes et qui l'ont
poussé à commander la couleur International Klein Blue. Sept ans après la naissance du bleu Klein, en
1967, l'artiste Raymond Saunders publia une brochure intitulée Black is a Color dans laquelle il refuse de
permettre que la couleur de sa peau détermine ce qu'il peut ou ne peut pas peindre. Bien plus tard,
l'artiste américain David Hammons se tourna vers le bleu pour s'éloigner à nouveau de cette redondance
d'être un afro-américain faisant de l'art afro-américain. Ainsi il développa les projets Blues and the
Abstract Truth (1997, Kunsthalle Bern), Concerto in Black and Blue (2002, Ace Gallery), Blue is a Color
(2017, CCA Wattis Institute for Contemporary Arts), etc.

Avec cette pièce Unstitched map, Julie Polidoro nous raconte un seul bleu multiple.

« Dans un passé proche » 
Andrea Rodriguez Novoa
Architecte et commissaire d’exposition
- 
Pour l’exposition “IL Y A PARTOUT DU CIEL”,
Julie Polidoro, avril 2017, galerieValérie
Delaunay, Paris 



Se cambi punto di vista, 2011
Technique mixte sur toile de lin
123 x 138 cm



Vue d’exposition, “De donde vengo”, 2019, Galeria Patricia Ready, Chile



Montagnes II, 2014, technique mixte sur toile de lin , 45.5 x 64.5 cm
@ADAGP, Collection privée, Londres 

Montagnes I, 2014, technique mixte sur toile de lin , 43 x 63 cm
@ADAGP, Collection privée, Paris



Se cambi punto di vista, 2011
Technique mixte sur toile de lin
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Vue d’exposition, BARRIERA, 2018, Turin
Mappa scucita, 2018, feutre bleu et tissu rouge 
114 x 222 cm
Photo Cristina Leoncini



Un ange, 2016, technique mixte sur ardoise, 19 x 34 cm



Espace public/ Espace privé,2016, technique mixte sur ardoise, 31.6 x 43.8 cm En ce moment, 2016, technique mixte sur ardoise, 24 x 34 cm



Hommes-poissons, 2016, technique mixte sur ardoise, 23.6 x 28.2 cm
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Julie Polidoro est une artiste franco-italienne, qui vit et travaille entre Rome et Paris. 
Son travail a été exposé au sein de nombreuses institutions privées et publiques en Europe, aux Etats-Unis,
en Amérique du Sud et en Asie.

Diplômée à l’École Nationale Supérieure des Beaux-Arts de Paris en 1996, sous la direction d’Alfred
Pacquement, elle est lauréate d’une bourse d’études au Hunter College de New York en 1994 et d’une
bourse UNESCO à Hong Kong en 2000.

La principale recherche picturale de Julie Polidoro se base sur le questionnement de l’espace cartographique
dans la représentation du monde. Son approche vise à donner une nouvelle perspective à ce qui est
habituellement sous nos yeux, en particulier la carte politique mondiale. Elle se penche sur la place de
chaque individu par rapport aux autres, explorant les frontières entre le visible et l'imaginaire, que ce soit à
travers une cartographie, un paysage ou un réfrigérateur. L'objectif est de créer de nouvelles associations,
de multiplier les points de vue et de déplacer la perception de chacun. 

Julie Polidoro utilise des pigments en poudre, appliqués aussi bien sur les murs que sur le sol, afin de sentir
son corps littéralement dans le support de la peinture et pouvoir y travailler en même temps, des quatre
côtés. Elle développe un langage de la couleur/chromatique qui lui est propre et qui s’active dans la lenteur
du geste.
 
Depuis ses débuts, l'espace vide, dépourvu d'information visuelle, est un élément essentiel de sa pratique
artistique. Elle choisit de laisser une partie du support sans matière picturale, ou parfois en s'abstenant de
toute intervention pour laisser le support vierge. Cela crée un dialogue avec l'absence. L’absence, le vide,
peut être également généré par le découpage, le pliage du support papier, de la toile de lin, du feutre, de la
toile de jute ou de la feuille de métal.

« Ma maison n'est ni un mur, ni un plancher, ni un toit, mais plutôt le vide entre les choses, car c'est là que je
vis ». _Lao-Tse

Dans toutes ses séries, Julie Polidoro demeure fidèle à son style distinctif tout en explorant des thèmes
variés, suscitant ainsi une réflexion profonde sur la politique, la subjectivité et la perception visuelle.

Récemment, son exposition « L’air que je respire n’a pas de bords » présentée d’abord à la galerie Valérie
Delaunay (en février 2023) a été présentée enrichie de quelques œuvres à Rome au Palazzo delle
Esposizioni sous le titre « Social distance ».
A partir d’images collectées sur le web, Julie Polidoro explore, au cours de ces deux expositions, les thèmes
de la migration humaine et du réchauffement climatique à travers des concepts tels que l’espace et le vide.
Giuseppe Armogida, dans une déclaration significative, met en lumière la distinction entre les images «
saturées » et « uniformisées » diffusées par le web, cherchant principalement à transmettre de l'information,
et les œuvres de Polidoro, caractérisées comme étant « insaturées », « incomplètes », instables, et générant
une contre-narration. Ces créations sont ainsi décrites comme de véritables actes de résistance artistique.
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