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Pascal Pique
Paris, mars 2016

Le Musée de l’Invisible

Historien de l’art, critique et commissaire 
d’exposition, Pascal Pique a dirigé le FRAC 
Midi-Pyrénées et l’art contemporain au 
Musée des Abattoirs à Toulouse. Il déve-
loppe actuellement le Musée de l’Invisible, 
une nouvelle instance de création et de 
recherche transculturelle et transhistorique 
dédiée aux relations entre l’art et les multi-
ples formes de l’Invisible : de l’astrophysique 
aux sciences humaines et aux savoirs alter-
natif en passant par l’étude des phénomènes 
naturels, des dimensions visionnaires et 
des formes d’ésotérismes. Créé en 2013, le 
Musée de l’Invisible a développé des collabo-
rations avec le Palais de Tokyo (inauguration 
de l’Académie de l’Arbre), l’Espace culturel 
Louis Vuitton à Paris (exposition Astralis), la 
Biennale d’art contemporain de Salvador de 
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Bahia (lancement du manifeste de l’arbre), le 
Musée National des Arts et Métiers, le Musée 
Gassendi à Digne-les-Bains, ainsi que le 
centre d’art de Lacoux, l’Institut d’art contem-
porain à Villeurbanne ou le Crac à Sète 
(expositions Pierres de vision et Athanor). Le 
programme du Musée de l’Invisible participe 
d’un projet de recherche en Science de l’art/
Esthétique et Histoire de l’art déposé à l’Uni-
versité Paris 1 Panthéon Sorbonne dans le 
cadre d’un doctorat de troisième cycle.
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Entretien avec Pascal Pique

Julie Legrand

PP. Certains œuvres nous révèlent quelque 
chose de la nature intime et invisible du 
monde. Ton art me semble participer de cette 
dynamique, en particulier dans sa dimension 
organique. La notion d’organicité est très 
importante pour toi, mais que recouvre t-elle 
plus exactement ?

JL. Je n'ai pas l'impression d'utiliser sou-
vent le mot 'organicité'. Si mes œuvres 
révèlent  la nature intime et invisible du 
monde j'en suis heureuse! Mais l'organique, 
je ne sais pas. L'orgasmique oui! L'orgasme 
cosmique, ou l'organe comique… et inver-
sement, l'organe cosmique (et l'orgasme 
comique!).

Je réagis plutôt au sentiment du vivant. 
L'organique se situe pour moi du côté du 
palpitant, du multiple et du relationnel, car 
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à construire le travail. Je dois y imposer 
des pratiques souvent considérées à ce 
moment-là comme archaïques.Cela me 
renforce. Le plus vite possible je repars : au 
Togo, en Espagne. Je fais la découverte des 
papiers asiatiques et commence le travail 
sur rouleau au Maroc.

PP. L’une des grandes questions actuelles 
concerne la nature du vivant. Mais la défi-
nition du vivant échappe à mesure que la 
science avance. Pendant longtemps, on a 
considéré que l’art n’avait rien d’organique, 
qu’il appartenait au seul domaine du culturel, 
de l’intellect ou du mental. Voir du sociétal. 
C’est-à-dire de l’humain. Aujourd’hui, avec la 
pensée du non-humain, ne crois-tu pas que 
l’œuvre d’art puisse être une des instances du 
vivant, voire l’une de ses dimensions ? 

JL. Pour moi, l’art est clairement une des 
manifestations du vivant, en tant que pro-
duction humaine. Et puis, les œuvres ont 
une 'vie' dans la société et dans le cœur des 

l'organe isolé n'est rien. C'est en relation 
à un tout qu'il est fonctionnel. Tout comme 
mes œuvres sont rarement uniquement 
organiques, mais aussi très structurées 
et assez épurées… et en rapport avec un 
espace. On a dit de mon travail que je ne 
représentais jamais le corps mais que j'en 
montrais, entre autre, les modes de fonc-
tionnement. Peut-être parce qu'à l'échelle 
où il se place, il est difficile de décider si on 
se situe au niveau du macrocosme ou du 
microcosme, de la cellule ou de l'étoile. Je 
parle plus souvent de vitalité que d'organi-
cité car ce ne sont pas les organes qui m'in-
téressent mais l'énergie qui les traverse. Il y 
a rarement de la mollesse dans mes pièces, 
de la douceur oui, mais avec une forme 
d'élan, de mouvement, de tension vers 
quelque chose. C'est autant l'énergie au 
creux des reins que la puissance contenue 
dans la graine. Tout un arbre en germe dans 
quelques millimètres cubes de matière…

l’école m’offrent une réflexion, m’apprennent 
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êtres humains, quasi autonome de leurs 
créateurs, et cela de tous temps et à toutes 
les époques. Il y a une organicité des idées, 
une résistance des œuvres, même si elles 
disparaissent un jour quand même. Cela 
m’évoque des questionnements que nous 
avions avec Gérard Dessons à l’Université 
de Paris VIII sur l'œuvre d'art qui est non 
pas le résultat de l'action d'un artiste idiot, 
qui crée plastiquement car il ne saurait pas 
s'exprimer autrement, mais au contraire 
une pensée en acte, une action de pensée, 
complexe, qui s'opère dans l'interaction avec 
la matière (qu'elle soit plus ou moins éthé-
rée ou minimale) et dans la présentation à 
l'autre. D'une certaine manière, j'ai souvent 
l'impression que l'œuvre est une 'incarna-
tion', le point de rassemblement momen-
tané et durable, physique, de l'ensemble de 
ce qui m'agite à une période donnée. Et ce 
qui en transparaît dans le surgissement des 
œuvres peut être plus vaste que ce dont j'ai 
conscience au moment où je les réalise.

PP. L’une des tes réalisations récentes, dans 
la chapelle troglodyte Sainte-Radegonde à 
Chinon en 2015, montrait une pluie de gouttes 
de verre sortant du rocher. Comme si la 
matière elle même se liquéfiait. De quel ordre 
est l’organicité mise en jeu ici ?

JL. Il s’agissait effectivement d’une pluie… 
organique et animale. Une pluie volontaire, 
où chaque goutte aurait sa volonté propre 
et en même temps garderait un fonction-
nement de groupe (comme les bancs de 
poissons ou les nuées d'oiseaux qui se 
déplacent de concert). Dans cette installa-
tion, les gouttes de verre qui font jusqu’à 80 
cm de long, ont des parcours zigzaguants 
qui se frôlent et s'évitent. Elles tournent en 
formant un vortex. Certaines ont de près 
des aspects de dragons chinois avec de 
petits ailerons, ou des aspects de mini-in-
testins qui se déplaceraient dans l'espace. 
Bien sûr, de loin on voit le tourbillon, la bril-
lance du verre qui crépite et scintille, mais 
de près, chaque goutte a son individualité. 
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des milliers de points blancs s'égayaient en 
tout sens, lentement. Sur la bâche noire, les 
asticots scintillaient comme un ciel étoilé.
Or, dix huit ans plus tard, dans les deux 
plaques de marbre noir percées qui étaient 
exposées au fond de la Chapelle Sainte 
Radegonde, et intitulées Big bang, on 
retrouve ce rapport au ciel étoilé, à la profon-
deur du noir, à l'infini. Et dans les deux cas, 
asticots ou tables de bar en marbre, c'est un 
rapport à ce qui nous mange ou nous ronge, 
à ce qui va nous faire disparaître ou nous 
aspire, les asticots ou le vide, l'infini sidéral. 
C'était très heureux pour moi comme sen-
sation. Après ce voyage dans cette grotte 
mi-utérus, mi-intestin, cette fécondation, et 
le côté enfermé de ce boyau de pierre, il me 
fallait ouvrir l'espace. Au bout du voyage cel-
lulaire, retrouver le cosmos.

PP. Tu utilises le verre depuis plusieurs 
années maintenant. Tu as même appris à le 
souffler et à le filer pour réaliser tes œuvres. 
Tu sembles entretenir une relation intime, 

Elles cherchent à se jeter dans une coupe de 
champagne qui éclot d'une grosse pierre de 
silex posée sur un grand vase retourné, posé 
sur le sol de la crypte. La pierre semble lévi-
ter et le verre de champagne pousser de la 
pierre. C'était pour moi comme un geste de 
communion ou de fécondation. L'œuvre s'in-
titulait La Rencontre.

Avec cette œuvre, je pense à deux choses : 
l'organique et l'animal. L'animal parce que 
la volonté de l'individuel dans le groupe m'a 
fait penser à une expérience vécue lors de 
mes premières œuvres, une performance 
où sur un sol noir, j'écrivais à main nue les 
lettres du mot CORPS avec des poignées 
d'asticots vivants. C'était blanc sur fond noir 
et je devais plonger la main dans un grand 
seau rempli de milliers d'asticots pour la 
réaliser. Une fois lâchés au sol, les asticots 
se mettaient à grouiller, lentement mais 
sûrement, et quand j'arrivais au P et au S de 
corps, le C et le O avaient déjà commencé 
à vibrionner. Au bout de quelques minutes, 
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opérée, et d'un coup, de l'électricité pouvait 
couler du verre. La bouteille en verre indus-
trielle, formée autour d'un vide, le plein de 
vides que constituait cet amoncellement 
de milliers de bouteilles, se condensait en 
une matière-verre, pleine, coulante et en 
quelque sorte revenue à son état sauvage… 
celle des fours de verriers à la canne, et 
au-delà de la lave en fusion, de la matrice 
terrestre. Quand j’écris ‘sauvage’, je repense 
à l'animalité, car l'autonomie de la matière, 
son côté vivant et comme doué d'une volonté 
propre me touche, et m’apparait avec la 
force d'une altérité avec laquelle dialoguer.

Par la suite, j'ai continué à faire des installa-
tions avec des matériaux variés, mais j'avais 
gardé en moi cette possibilité du verre. Elle 
a ressurgi lorsque l'on m'a proposé une 
résidence au théâtre de la Manufacture de 
Saint Quentin de juin 2007 à juin 2009. J'ai 
alors pensé que le verre était le plus adapté 
pour réaliser la forme d'ébullition ou de 
grouillement dont je rêvais. J'ai fait quelques 

presque identitaire avec le verre. Qu’est ce qui 
t’a attirée dans cette matière et dans sa pra-
tique ?

JL. Quand j'ai rencontré cette matière, je fai-
sais ma première résidence, pour le centre 
d'art contemporain Le Lait qui s'appelait 
encore Cimaises et Portiques à l'époque. 
C'était à Albi, en 2001, et il y avait une verre-
rie industrielle héritée du conflit à Carmaux 
et de Jaurès. J'ai voulu la visiter et j'ai 
découvert la production mécanique à grande 
échelle du verre de consommation courante, 
avec plus d'un million de bouteilles fondues 
chaque jour. Plusieurs mois après, pour 
cette résidence, j'ai réalisé l'installation 
Echappée Belle, qui réunissait une tonne de 
bouteilles de verre appuyées contre un mur, 
et deux coulures de verre qui sortaient des 
prises électriques de l'autre côté du même 
mur. C'était une forme de transsubstantia-
tion. J'imaginais le mur comme une épais-
seur de peau, un tamis, à l'intérieur duquel 
une sorte d'opération magique se serait 
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exploré cette voie pendant des années, en 
mixant le verre à d'autres matériaux d'ac-
croche comme les éponges que j'avais 
récupérées chez Spontex, Pad et Les Ets 
Olivier, quand j'avais réalisé Les Piliers de la 
République, une installation sous la mairie 
de Blérancourt en 2006. 

PP. Tu as développé une technique qui t’est à 
la fois personnelle et particulière avec le verre 
travaillé au chalumeau, soufflé et filé, c’est-
à-dire étiré en forme de fils, et qui constitue 
une forme de signature. Comment cela est-il 
venu ?

JL. C’est le cas avec l’œuvre Fécondation, 
qui est entrée en 2016 dans les collections 
du Musée du verre de Belgique, à Charleroi. 
Cette pièce propose une utilisation très 
innovante de la matière : le verre est étiré au 
chalumeau à un extrême de finesse (comme 
des cheveux) ce qui le rend souple et flexible, 
presque rebondissant. C'est normalement 
un défaut, mais que j'ai exploité, car cela 

recherches et j'ai découvert le verre au cha-
lumeau. Je suis allée dans l'atelier d'Alain 
Villechange, j'ai joué avec ses rebuts de 
poubelles la première semaine, puis réa-
lisé une œuvre-maquette la deuxième, et la 
troisième nous avons produit la pièce que 
je désirais. Il a soufflé les piètements qui 
devaient être moulés, et j'ai soufflé toutes 
les grandes longueurs de tubes de verre, 
80 pièces de 30 à 80 cm de long, pour les-
quelles j'étais obligée de monter sur un 
siège pour souffler! Tout devait s'emboiter, 
c'était un puzzle en 3D, que je devais réaliser 
à l'envers et ensuite retourner pour l'accro-
cher au plafond. C'était ma seconde expé-
rience de la chaleur (après l'usine d'Albi), de 
la puissance de la flamme projetée, et j'ai 
adoré. Je suis repartie, j'ai acheté un chalu-
meau et j'ai construit mon four.

À partir de là, j'étais autonome, je n'avais 
pas de savoir-faire appris, mais une expé-
rience de multiples matériaux et les outils 
pour tester au long cours à l'atelier. J'ai 
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muté vers le plastique soufflé en collabo-
ration avec la société Axter Skydôme pour 
les vitrines des Galeries Lafayette pour des 
raison de sécurité en extérieur, puis j’ai 
utilisé des troncs d'arbre pour la Biennale 
de Sologne, et je prépare actuellement des 
pièces en osier et frêne pour ma résidence 
à l'école d'arts plastiques de Fresnes. Une 
autre possibilité est de convoquer le verre à 
d'autres échelles ou avec d'autres machines 
: comme lors de ma résidence au lycée ver-
rier d'Yzeure en 2016, où j'avais accès à des 
fours de recuisson immenses, des sableuses 
numériques et du verre plat en abondance…

J'ai aussi développé une pratique « tout ter-
rain » du verre, assez peu traditionnelle, 
puisque je n'hésite pas à déménager mes 
chalumeaux et à travailler « sur le motif », 
installant mon matériel dans les lieux d'ex-
position et assemblant en direct des élé-
ments préparés à l'atelier ou encore en en 
réalisant une partie sur place. C'est une 
ambiance de travail étonnante que de se 

me permet de dessiner dans l'espace de la 
sculpture, à partir d'un cœur d'éponge, des 
courbes de 30 à 80 cm de large, issues de 
gouttes de verre qui viennent féconder ladite 
éponge.

Depuis plusieurs années, j'utilise le verre 
au chalumeau pour des configurations pra-
tiques d'atelier, mais j'aime aussi travailler 
différemment. L'atelier fait en réalité partie 
intégrante de ma réflexion artistique : sa 
conception, son évolution, son amélioration. 
Le choix du matériau que j'utilise dépend du 
lieu où j'interviens, car ses caractéristiques 
physiques vont déclencher mon inspiration. 
Ensuite, si je suis à mon atelier, parisien 
et petit, il m’est plus simple de travailler le 
verre au chalumeau, mais dans des lieux 
vastes ou en extérieur, je vais convoquer 
d'autres substances : les bulles de savons 
géantes qui sortaient de toutes sortes d'ori-
fices du quartier Saint Jean à Saint Quentin, 
lors de 'La Manu en ébullition'. Changer 
d'échelle m'a fait changer de matériau. J'ai 
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surfaces « miroiriques »… Il peut être tra-
vaillé artisanalement ou industriellement. 
Ses rebuts sont aussi intéressants que ses 
formes abouties… C'est notre vaisselle, 
qu'elle soit pyrex ou cristal, de luxe ou quo-
tidienne, nos lunettes, nos vitres et vitrines, 
des pans entiers de notre architecture, les 
écrans de nos ordinateurs, téléphones et 
téléviseurs, les télescopes, les surfaces tac-
tiles, lumino-sensibles, les vitrocéramiques, 
le verre électro-chrome… Et j'en passe ! Il 
peut attaquer ou défendre, tenir à distance, 
refroidir, se briser, ou évoquer la chaleur, la 
mollesse, les liquidités… Sa charge symbo-
lique est très riche. Il est par ailleurs asso-
cié aux structures du voir dans la société 
occidentale, mais pas seulement, lisez 'La 
transparence et le reflet' de Serge Bramly, 
ou 'Fenêtres' de Gérard Wajcman…

PP. Mais il n’y a pas que le verre. On remarque 
une foule de matériaux les plus divers dans 
tes œuvres, d’ou vient cette prolixité et cette 
diversité ?

retrouver à 2h du matin dans le froid de 
mars, dans une chapelle troglodyte, à la 
lumière des lampes torches, juste réchauf-
fée par la chaleur de ma flamme, sous le 
regard des statues consacrées…

Enfin, je me suis rendue compte progressi-
vement que le verre permet une variété de 
mise en formes hallucinante… De ce fait, il 
est possible d'aborder quasiment tous les 
pans de la sculpture : la masse, l'équilibre, 
le volume, la surface et l'intériorité, le plan, 
la ligne, la section, l'assemblage… Et de 
jouer de ses qualités optiques ou structu-
rales, de sa fragilité, son usure ou sa casse 
autant que de sa résistance, qui peut être 
absolument étonnante. Sa malléabilité per-
met l'expansion : la liquéfaction autorise 
aussi bien le soufflage que le filage ou le 
moulage, les formes 'organiques' ou géo-
métriques, le volume ou le plan avec le verre 
plat. Il se prête à la transparence, à l'opacité 
et à toutes les nuances intermédiaires, aux 
couleurs et à l'invisibilité, aux reflets et aux 
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PP. Une part importante de ton travail 
consiste à travailler directement la matière 
et à réapprendre des techniques, des gestes 
ou des métiers dits traditionnels. On est loin 
d’une pratique dématérialisée et d'une forme 
de conceptualisation qui caractérise des 
pans entiers de l’histoire de l’art moderne et 
contemporain. Est-ce une manière de prendre 
ses distances à l’égard d’un certain état esprit 
avant-gardiste ?

JL. Non, pas du tout. Je n'ai aucune nos-
talgie du traditionnel, ni aucun grief contre 
l'avant-garde, bien au contraire, qui me 
semble plutôt un mouvement sain et salu-
taire. J'utilise seulement, à un moment 
donné, le moyen ou le matériau le plus 
adapté vis-à-vis de ce que je ressens. Par 
ailleurs, le verre n'est pas un folklore tradi-
tionnel pour moi, c'est une technologie de 
pointe ! Ce n'est pas parce que c'est tech-
nique ou industriel que c'est traditionnel. 
Nous sommes tout de même rentrés dans 

JL. Absolument, et je suis toujours quelque 
peu gênée si l'on m'associe uniquement au 
verre car j'utilise effectivement beaucoup 
d'autres matériaux. L'une des caractéris-
tiques primordiales de mon travail est le 
rapport aux lieux et non à un matériau en 
particulier, mais le verre a un côté fascinant 
qui retient l'attention. J'ai commencé par 
travailler en 1997 avec des mouches et de la 
cire, puis du silicone teinté dans la masse, 
du feuillard épais, des plumes de pigeons, 
des tuyaux de toutes sortes, des faux pla-
fonds imbibés d'encre, du cuivre gravé, du 
fil à coudre débobiné en masse, comme 
dans la série des neuf installations de Rose, 
puis j'ai intégré des pierres, des pneus, du 
marbre, du bois brut et du bois travaillé… 
Mais depuis 2007, donc dix ans maintenant, 
le verre s'est infiltré presque partout dans 
ma pratique, quitte à s'autonomiser des 
autres matières, car sa plasticité m'a ouvert 
un univers de possibles, dans lequel je me 
reconnais et m'invente.
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qu'il peut prendre restent incomparables. 
Je souhaite monter un atelier où je puisse 
travailler l'ensemble de ces techniques, cela 
me prend du temps de les rassembler, j'ai 
hâte et je sais en même temps que c'est un 
chemin.

Enfin, je ne rejette absolument pas la 
conceptualisation, au contraire. Pour moi, 
il y un mouvement de co-construction du 
concept par l'œuvre matérielle et de l'œuvre 
par le concept. L'œuvre d'art est une maté-
rialité pensante, qui fait sentir, qui fait pen-
ser et qui fait parler. L'œuvre d'art ouvre sur 
l'intuition, nous permet de court-circuiter 
les schémas établis et de faire coexister des 
réalités complexes et non univoques, voire 
opposées ou antithétiques dans le même 
objet. Le drame c'est l'univoque.

PP. Avec ces formations techniques, tu as 
également une solide formation artistique, 
philosophique, esthétique et littéraire. Peux-
t-on dire que ton art est issu d’une forme de 

l'âge du silicium, après celui du fer ou du 
bronze ! La silice, c'est les céramiques à 
hautes capacités, le silicium de nos ordina-
teurs et des panneaux solaires, autant que le 
sable du béton qui couvre la terre… La silice 
est le troisième composant de la croûte 
terrestre, après le fer et l'oxygène. C'est 
donc un matériau à la fois très moderne et 
immémorial.

Je suis quasiment autodidacte pour le verre. 
Cela s'est fait comme cela. Pour le reste, 
vannerie, tournage sur bois, 3D… je vais 
chercher un savoir ou une technique dès 
que j'en ai l’envie ou le besoin, et que j'arrive 
à trouver une formation.  Mais ce n'est que 
la pratique qui fait, qui tord et qui déforme… 
et qui permet de muter, de faire émerger 
de nouvelles idées, de nouvelles envies… 
Aujourd'hui, je souhaite travailler le bois, la 
vannerie, la céramique, le plomb, en plus du 
verre et en association avec celui-ci. Mais la 
fluidité du verre, son caractère chaleureux 
(dans la pratique), les multiples aspects 
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deux ou trois ans entre une envie et son 
actualisation. C'est pourquoi le fait d'avoir le 
chalumeau à l'atelier me permet de respirer 
! Et d'avoir une pratique rapide, quotidienne. 
C’est peut-être pour cela que le verre est 
omniprésent, entre des projets plus longs à 
construire, à faire émerger, mais avec les-
quels je vis au quotidien.

PP. Le minéral est également très présent 
dans tes œuvres où l’on trouve beaucoup de 
pierres. Comme ces pierres percées, traver-
sées par des sortes d’ectoplasmes de verre, il 
y a aussi cette pierre en lévitation en forme de 
nuage ou cette autre foudroyée par un éclair. 
D’où vient cet intérêt pour le minéral ? 

JL. Il y a eu un moment où les éponges 
ont laissé place aux pierres, que je cher-
chais naturellement percées, des silex, 
puis des granits et des calcaires. Puis, 
lorsque j'ai fait le master Création et 
Technologies Contemporaines à L'ENSCI en 
2013/2014, j'ai commencé à travailler avec 

transdisciplinarité ?

JL. J'ai toujours eu un idéal d'apprentis-
sage en continu, tout au long de la vie. Les 
œuvres qui se situent à la jonction des dis-
ciplines motivent mon désir d'apprendre, de 
pouvoir quelque chose que je ne sais pas 
encore faire. Il y a une part de défi parfois, 
un besoin d'aller vers l'inconnu, vers de 
nouvelles capacités. Par ailleurs, à travers 
les croisements entre les disciplines comme 
entre les matériaux, les outils, les lieux, les 
gens… ce sont les ponts qui m'intéressent. 
Tendre des câbles, travailler en réseau… 
au-delà du moment solitaire de la création 
dont j'ai absolument besoin aussi.

Par exemple, le soufflage du verre, le tour-
nage du bois et celui de la céramique sont 
tous trois des actes de révolution, où l'on 
façonne l'objet en le tournant. J'aimerais 
faire quelque chose avec cela, mais cela 
prend du temps de réunir les éléments, les 
lieux, les partenaires… Il me faut parfois 
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la pierre est peinte à l'acide au centre des 
plaques de verre, si bien que l'œuvre consti-
tue une double menace : la pierre qui pèse 
au dessus de la tête et l'acide qui ronge au 
niveau du ventre. 

Je ne sais pas très bien d’où me vient cet 
intérêt pour le minéral. Peut-être est-ce 
en contraste avec la fragilité du verre que 
la puissance des pierres vient contrebalan-
cer. En abordant cette question, je me rends 
compte qu'un élément est venu assez vite: 
mettre le verre en rapport avec le silex. 
La question de l'orifice (comme dans les 
éponges) a été prégnante, car les silex sont 
souvent creusés de trous, de 'bouches' qu'il 
suffisait de faire buller… J'aime aussi le 
contraste entre ce qui est transparent et ce 
qui est opaque et impénétrable, la géomé-
trie industrielle du verre, capable de deve-
nir organique, opposée au rognons de silex, 
denses, massifs et secs, apparemment sté-
riles. Les voir 'revivre' grâce aux bulles de 
verre me fascinait. Puis, j'ai fait le rapport 

une entreprise spécialiste de l'usinage des 
matériaux durs (Cristal-Inov sur la techno-
pole de Chambéry), qui m'a montré l'outil-
lage diamanté servant à travailler le quartz 
et le silicium. J'ai alors conçu des pièces où 
je ne modifiais plus le verre mais la pierre, 
par des opérations de coupes et de per-
çages. J'ai intégré le marbre en plaques, le 
verre plat, et utilisé bruts les tubes de verre 
que je soufflais auparavant, et qui sont des 
semi-produits industriels (borosilicate) pour 
la verrerie de laboratoire. Les questions de 
dessin et de géométrie qui m'intéressaient 
pouvaient s'articuler avec les pierres, aux 
volumes en contraste totalement patatoïdes. 
Puis, cela s'est renversé à nouveau et j'ai 
travaillé la découpe des pierres pour arri-
ver à des pièces comme La peur au ventre 
en 2016, où un bloc de pierre est rainuré et 
encastré au-dessus de quatre plaques de 
verre de 180 cm de haut. La pierre et les 
plaques de verre se tiennent réciproque-
ment sans colle ni fixation, simplement par 
emboîtement et gravité. Et la silhouette de 
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doit être réintégré dans le règne du vivant. 
Pour lui, les roches ont participé à créer la vie 
et la vie crée des roches. Notamment à partir 
des éclairs et de la foudre. Qu’est-ce que cette 
alchimie naturelle t’inspire ?

JL. Ce sont des recherches que j'ai décou-
vertes récemment. Bien sûr, les communi-
cations entre les règnes, animal, végétal et 
minéral, m'intéressent depuis longtemps. 
Mes œuvres sont des hybrides. C'est pas-
sionnant de comprendre comment l'arbre et 
le champignon neutralisent leurs anticorps 
pour accepter l'ADN l'un de l'autre, dans 
le cadre d'un co-développement où chacun 
apporte à l'autre les nutriments qu'il syn-
thétise mieux que l'autre. C'est très poli-
tique d'une certaine manière. Concernant 
les recherches de Robert Hazen, cette 
« fécondation par l'éclair » est assez stu-
péfiante. Il a reconstitué par expérience 
qu'à l'origine de la vie, il faut que certains 
minéraux soient fortement comprimés pour 
que leurs molécules s'entrechoquent. Mais 

entre le silex et la silice. Il s’agissait des 
mêmes atomes de base mais organisés dif-
féremment. La prise de conscience de cette 
correspondance m'a bousculée.
Ensuite, toutes sortes de pierres se sont 
infiltrées dans la brèche : les pierres ponces 
volcaniques, les marbres, les calcaires… Dès 
2006, les éponges que j’utilisais ressem-
blaient déjà à des pierres. Je les avais choi-
sies parce que leurs trous me rappelaient 
les impacts de balles sur certains murs de 
pierres de Picardie. Faites à base de cel-
lulose, donc d'arbres et de végétaux, ces 
éponges industrielles imitaient les éponges 
naturelles, ces animaux sous-marins qui 
ressemblent naturellement à des pierres… 
Voilà un bel exemple de circularité et de 
convergence des règnes…

PP. L’une de tes préoccupations est le dia-
logue entre les espèces ou entre les règnes. 
Certains chercheurs comme le géo-physi-
cien américain Robert Hazen, estiment que le 
monde minéral longtemps cantonné à l’inerte 
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événement amoureux, mais qu'importe… 
en la réalisant, j'ai pris conscience de mon 
acharnement dans cette douleur et de la 
nécessité de m'en détacher. En même temps 
je voulais terminer ma pièce… Je ne sais pas 
si cela me soigne, mais cela me renseigne, 
sur ce que je vis, sur ce que j'ai vécu et com-
ment je le vis. Auparavant, il se passait six 
mois entre un événement et son arrivée 
dans mon travail. Aujourd’hui, c'est beau-
coup plus rapide. Cette année, certaines 
œuvres ont même précédé les événements…
Mais il n'y a pas de magie là-dedans. Je 
pense qu’il est propre à l'être humain de 
condenser dans ses œuvres les signaux qu'il 
n'analyse pas consciemment et qui prennent 
soudain sens avec les événements. Hegel 
dit que l'œuvre d'art permet à l'homme 
de poser devant lui ce qu'il est… Le temps 
de solitude et de dialogue avec l'œuvre en 
train de se faire est un temps nécessaire 
de retour sur moi-même. Les résistances 
ou les encouragements de la matière sont 
propices à une plongée intérieure et à mon 

pour créer les premières briques de la vie, 
il faut en plus une étincelle. Ce furent les 
vagues d'éclairs qui foudroyaient le ciel aux 
premiers temps de la terre. L'organique est 
ainsi né du minéral et de la déflagration 
électrique. La foudre a fécondé la pierre, et 
nous sommes nés ! Le vivant est apparu. 
C'est absolument fascinant. 

PP. Ton travail a également à voir avec le noir. 
Certaines de tes œuvres me font penser à 
cette fameuse matière noire invisible qui est 
supposée constituer l’essentiel de l’univers. 
Comme si tu parvenais à en révéler la texture. 
Par exemple avec ta sculpture récente Noires 
les ronces, noir mon cœur, qui renvoie aussi 
au registre amoureux et affectif. L’art révèle 
souvent la part sombre des choses. Est-ce 
qu’il peut la soigner ?

JL. Il rend patent en tous cas. Il permet de 
voir la complexité des choses. Cette œuvre 
était importante pour moi dans un moment 
de grande douleur. Ce n'était pas lié à un 
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tes œuvres ? Comment adviennent-elles ? 
Que peux-tu nous dire de l’alchimie profonde 
de ton art ?

JL. J'ai longtemps cru que j’avais l’énergie 
de faire une pièce à partir du moment où 'je 
la voyais'. 
Pendant longtemps, je ne faisais que des 
installations et laissais tomber les sculp-
tures très vite, dès que j’avais l’idée, le sen-
timent de l’installation dont la sculpture 
était l’ébauche... (puis j’ai compris que les 
sculptures avaient le droit de vivre aussi!). 
Mon atelier, c’était les lieux de résidences, 
les lieux d'expositions. Je ressentais forte-
ment les sensations de contenance de ces 
espaces. Un objet n'était jamais isolé. Mes 
yeux ne focalisaient pas. J'étais dans la sen-
sation de ce qu'il y a entre ma peau, mon 
enveloppe corporelle et ma seconde enve-
loppe que constituait le lieu autour de moi. 
C'était cet espace-là que j'interrogeais. C'est 
pour ça que Chappe de plomb pèse du pla-
fond, que Retour aux sources ou Echappée 

rapport aux autres. 

Pour préciser l'idée de cette 'matière noire' 
dont tu parles, invisible et omniprésente 
dans l'univers, je pense qu'il y a bien une 
correspondance avec mon travail. Beaucoup 
de mes pièces poussent, exhalent ou 
libèrent quelque chose d’improbable qui les 
dépasse, quelque chose de plus grand que 
ce qu’elles peuvent apparemment conte-
nir, de plus fluide... Suivant les interpréta-
tions, on peut les appeler âmes, matière 
irradiante ou fécondantes, énergie de vie... 
mais je pense plutôt à l'élan amoureux, 
au chant, à l'adresse aux absents, à ce qui 
nous dépasse, au désir, à ce qui nous meut 
et nous émeut... à l'énergie contenue dans 
l'espace restreint d'une graine, à l'inter-
rogation devant les étoiles, à l'adresse au 
cosmos...

PP. Pourrions-nous essayer de parler de ton 
inspiration ? C’est une question assez intime 
et sans doute indiscrète, mais d’où viennent 
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caisses à outils des lieux de résidence, et 
avec ce que je trouvais par terre... Ma pre-
mière œuvre vient des mouches mortes 
que l'on trouve l'été sur les rebords des 
fenêtres… Les éponges et les cailloux 
viennent aussi de la vie de tous les jours… 
Mais arrive le moment où j'ai besoin de 
trouver le matériau en plus grande quantité, 
et tout un processus se met alors en place 
:  j'ai élevé des mouches par milliers, glané 
des éponges, récolté des plumes de pigeons 
dans des volières… En fait, cela se relie à 
mon vécu ; les mouches mortes m'évo-
quaient les peintures de mon père, leur 
immobilité plongée dans la cire une sensa-
tion intense de tétanie que j'avais vécue…

L’inspiration peut donc aussi venir d’un 
rapport au corps. Pour les arborescences 
de verre, je regardais mes veines, éclatées 
par endroits, et c’est devenu des arbres et 
de la foudre ! En fait, quand j'écrivais que 
je ne focalisais pas, ce n'est pas tout à fait 
vrai. Je peux être attentive au très petit et 

Belle s'écoulent des murs… on a souligné 
la question de l'origine dans mon travail, 
ce que C. Boudehen nomme mon / mes 
'entr' ailleurs'. La problématique de l'enve-
loppe, de ce qui contient, retient, englobe... 
compte aussi beaucoup. C'est une question 
de matrice. On retrouve les contenants dans 
les nombreux vases utilisés pour certaines 
pièces : Echappée Belle, les colonnes des 
Assemblées, le sarcophage de Rose, même 
si à la réflexion ils ne contiennent rien. Ce 
sont plutôt les murs eux-mêmes qui 'dans 
leur chair' contiennent quelque chose, un 
fluide vital, une sève… de verre, de silicone, 
ou originellement de peinture. Mes parents 
sont peintres, et quand on disait qu'il y avait 
'de la peinture partout à la maison', j'imagi-
nais que si l'on décrochait les tableaux, de 
la peinture coulerait encore des trous des 
pitons arrachés...

Le quotidien a beaucoup d'importance. J'ai 
d'abord travaillé avec ce qu'il y avait dans 
la maison de mes parents, puis dans les 
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d'énergie. Rose a laissé place un temps aux 
fils tendus de Projection croisée par besoin 
d'"apprendre à tracer des lignes droites" 
après les méandres de fils et de silicone tra-
cés pendant plusieurs mois. Un cri à laissé 
place à Une croix, car après une œuvre où 
j'avais soufflé 500 tubes de verre transpa-
rent, j'avais besoin de faire œuvre minimale, 
avec deux tubes seulement ! Noirs.
Dans tous les cas, l’inspiration vient de mes 
états d'âmes, de ce que je vis, de ce que 
j'éprouve, physiquement, mentalement, 
sentimentalement.

PP. Il me semble qu’il y a quelque chose de 
fluidique dans ton travail. Formellement, pas 
loin de ces photographies de la fin du XIXe où 
l’on voit des ectoplasmes, des fluides ou des 
auras qui sont autant de manifestations de 
l’Invisible. Certaines de tes pièces semblent 
révéler et mettre en jeu des circulations 
d’énergie entre les choses ou au sein de la 
matière. Comme Dialogue de crâne, Un cri, 
ou encore Les liaisons inconscientes ? Est-ce 

avoir conscience du très grand. Comme si 
je pouvais dialoguer avec les bactéries dans 
mon ventre, autant qu'avec les étoiles. Ce 
pour quoi je suis un monde et ce qui est un 
monde pour moi.
Au début, c'est vague. C'est une sensation. 
Quelque chose m'accroche, me tarabuste, 
me turlupine... dans une matière, un bout 
de quelque chose, un rapprochement… la 
naissance de l'œuvre est un lent travail de 
mise au point. Je teste des choses, laissant 
tomber ce qui n'est pas juste, c'est à dire 
ce qui ne m'aide pas à faire émerger à ma 
conscience ce que je sentais confusément. 
Dans le lot, il y a des expériences qui lais-
seront leur empreinte et qui ressurgiront 
ensuite, retravaillées par le temps, l'in-
conscient, la réflexion, la mémoire... Cela 
part du réel de la matière (et du lieu), d'une 
attention forte à ses transformations, dans 
les aller-retours entre ce que j'ai envie de 
faire et les découvertes de l'action.
Certaines œuvres naissent ainsi les unes 
par rapport aux autres, par compensation 
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moi mon travail et même me gêne. Il ren-
voie au mou, à l’informe, au translucide, au 
vaporeux… Alors, que tous mes éléments 
en verre sont dynamiques, vivants, décidés, 
désirants… ils sont tous en chemin vers 
quelque chose, en mouvement… comme ce 
titre Transport amoureux. Mes pièces sont 
des transports d'amour, de joie, de peur… 
Comment te dire ?

Je ne me situe pas dans un rapport au divin, 
je suis sans religion et profondément athée 
(et je n'ai pas le goût des fantômes ni des 
tables tournantes). Mes œuvres sont en ten-
sion vitale, celle de s'adresser à l'être aimé, 
à l'absent ou au disparu. A quelque chose de 
plus grand, à l'inconnu qui nous transcende 
mais qui n'est pas un dieu. Qui est la terre et 
le système solaire, l'univers et sa construc-
tion, la plante qui pousse, ce qui naît, pousse 
et croît… et forcément meure. Et quelque 
chose d'autre (re)commence...

Il y a vingt ans, mes œuvres étaient 

que ces œuvres décrivent quelque chose que 
tu perçois et que nous ne voyons pas ? 

JL. Difficile de dire si je vois des choses que 
les autres ne voient pas ! Je ne suis pas à leur 
place ! Comment savoir ? Par contre, que des 
gens me disent qu'ils voient des choses qui 
les touchent, les émeuvent ou leur 'parlent' 
dans mon travail, ça oui !
Pour autant, je ne me sens pas particulière-
ment proche des ectoplasmes du XIXe ! Plus 
rationnelle en fait ! Une Zététiste intuitive 
? Cela me semble naturel et raisonnable 
de penser qu'il y a des fluides énergé-
tiques, électriques ou autres, au niveau 
des plantes, des pierres, des productions 
d'artefacts humains… mais je ne me situe 
jamais dans un rapport au fantomatique, 
à des puissances divines diverses, ou à un 
au-delà de revenants. J'en suis très loin. 
Cela me semble plutôt l'expression de la 
vitalité universelle de chaque atome… Une 
sorte de désir de perpétuation de l'être… Le 
mot « ectoplasme » ne recoupe pas selon 
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relié en un réseau intimement irriguant ! Il 
me semblait qu'il fallait arracher tout ça ; et 
ce sont les images de La liberté guidant le 
peuple, la tête de méduse brandie de Cellini 
ou Judith décapitant Holopherne qui me 
revenaient. C’est pourquoi, pour la première 
fois, j’ai édité une photo de cette pièce tenue 
à bout de bras. Je voulais que cette sculp-
ture existe autrement. Je voulais même la 
placarder dans Paris à l'époque.

PP. Tes œuvres semblent d’ailleurs douées 
d’une forme de personnalité. Peut-être de 
conscience. Tu dis même parler à tes œuvres, 
d’où te vient cette curieuse pratique ? Et sur-
tout qu’est-ce que cela instaure entre toi, 
elles et nous ?

JL. Je suis heureuse si elles donnent ce 
sentiment-là ! L'anecdote dont tu parles 
est liée à une amie, Michèle Yvars, qui 
me disait souvent vers 1999, "parle à tes 
pièces". Je ne l'ai jamais oublié. Elle le fai-
sait pour ses œuvres et Catherine Denoyelle 

traversées par la peur de l'aphasie, de la 
paralysie ou de l'enfermement, elles sont 
aujourd'hui plus heureuses et joyeuses, 
mais les événements quotidiens s'y reflètent 
toujours, comme dans Maîtriser l'hydre, 
réalisée une semaine après les attentats 
du Bataclan. Dans cette pièce, je tiens une 
sculpture en verre transparent et rouge 
qui enserre de chaque côté de mon poing 
des cailloux de granit gris et blancs. C'est 
beau, brillant et atroce à la fois. On dirait 
des rognons irrigués par des systèmes vei-
neux, et c'est précieux comme le sertissage 
d'une bague. Ce week-end là, je ne pouvais 
pas faire autre chose, j'étais dans le rapport 
à ces cailloux en train de se faire attaquer, 
phagocyter par ces ramures de verre, sans 
savoir vraiment s’ils étaient étouffés ou bien 
alimentés par quelque chose. Les cailloux, 
sortes de calculs ou d’excroissances cancé-
reuses, étaient-ils nourris ou mis à mort par 
ces « veines » de verre ? Etaient-ils quelque 
chose de bon subissant une attaque ? Mais 
ce qui m'horrifiait était que tout cela soit 
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m'encourageait à faire de même… Catherine 
est verrier à la canne et lorsque nous souf-
flions de concert aux verreries de Sars 
Poterie et de Noyon, nous parlions au verre 
au bout de notre canne. Comme si à chaque 
cueillage de verre en fusion était un indi-
vidu différent. C'est assez logique, c'est une 
matière chaude, très réactive, que l'on doit 
maintenir en mouvement permanent car elle 
est soumise à l'attraction terrestre, et dans 
laquelle on insuffle notre propre souffle. 
L'individualisation est facile… la projection 
aussi.  Les enfants parlent à leurs poupées, 
les bricoleurs à leur bagnole, les jardiniers 
à leurs salades… c'est très répandu… Dans 
le cadre de la création, cela permet d'entre-
tenir un rapport très intime avec ce que l'on 
fait, et dans celui d'un travail physique avec 
une matière à 1200° au bout de sa canne, 
verbaliser permet de concentrer son atten-
tion, de se focaliser sur la tâche en cours. Si 
le spectateur perçoit ensuite quelque chose 
de ce dialogue avec la matière (que ce soit 
du verre, des mouches ou des plumes...) je 

ne le maîtrise pas, mais j’en suis heureuse. 
D'ailleurs, dans une exposition, la première 
chose à laquelle je parle avant la matière, 
c'est au lieu, je lui dis bonjour, je lui parle, 
même à distance quand je suis à l'atelier… 

PP. La question de la conscience et du vivant 
nous ramène souvent à celle de la mort et de 
la survie. Deux de tes œuvres, Rose, et La tête 
sur les épaules, évoquent des défunts proches 
de toi à qui elles sont en quelque sorte consa-
crées ? Mais peut-être ne s’agit-il pas seule-
ment d’évocation ?

JL. Elles leur sont en tout cas indéfectible-
ment dédiées. La tête sur les épaules m'est 
venue en 2013 quelques temps après la mort 
de mon grand père paternel, Roger Legrand. 
L'installation est composée de deux paral-
lélépipèdes en verre plat qui tiennent en 
équilibre sur un tréteau chacun et qui sont 
reliés par des tubes de verre étirés hori-
zontalement. L'un des parallélépipèdes est 
long comme un corps, l'autre comme une 
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tête avec les épaules. Une sorte de tension 
magique apparaît car on dirait un seul bloc 
de verre étiré en deux, écartelé presque. 
Tout est en équilibre sans que l'on com-
prenne bien comment. J'aimais cette sensa-
tion de la tenue de la tête sur les épaules, 
mais à l'horizontale. La sensation du raison-
nable et du rationnel, mais dans une posi-
tion magique, celle de la femme coupée en 
deux du magicien… En même temps, j'avais 
le sentiment d'évoquer le moment où la 
vie s'en va, cet entre-deux où le corps est 
déchiré et où l'être aimé disparaît. Un focus 
sur l'écartèlement d'une cellule en deux ? 
Ce serait une division positive... je peux le 
voir comme cela maintenant, ce n'était pas 
le cas à l'époque, mon grand père partait et 
moi il fallait que je reste là, 'la tête sur les 
épaules'. Maintenant, je peux le considérer 
comme positif, libérant. A l'époque, c'était la 
vision à l'instant T d'un arrachement. C'est 
dynamique écrit ainsi, mais l’œuvre est un 
arrêt sur image, comme c’est souvent le cas 
dans mon travail.  Immobile tout en donnant 

la sensation d'un grand mouvement...

Pour Rose, il est aussi question d'horizon-
talité et de verticalité. C'est une pièce bien 
antérieure mais que j'ai réalisée neuf fois 
depuis 2006. A chaque nouvelle occurence, 
je la recommence entièrement. Elle a ainsi 
été exposée presque un an au Monastère 
Royal de Brou dans une version de 'Gisant 
à l'enfant' en écho au double Gisant de 
Marguerite d'Autriche et de Philibert le 
Beau, à l'invitation de Magali Briat Philippe, 
la conservatrice et de Marie Deparis, la 
curatrice d'A l'ombre d'éros en 2015-2016. 
Rose est un hommage à ma grand-mère 
maternelle, Marie Rose Verfaille. Je n'ai 
pas cherché à le faire mais je me suis ren-
due compte en le faisant que cela lui était 
dédié. J'avais, peu de temps avant sa mort, 
brutale et soudaine, dévidé une bobine de fil 
à coudre rose sur le sol. J'étais restée fasci-
née par la rapidité avec laquelle la couleur 
s'étalait et comment un fil, donc un simple 
trait, constituait sous mes yeux une surface 
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cohérente et rythmée et un volume consé-
quent. C'était étonnant aussi d'oser gâcher 
du fil pour faire autre chose que de la cou-
ture, et plus encore quelque chose qui ne 
soit pas pérenne ! Un vrai gâchis créateur de 
beauté. Et la couleur irradiait.

En fait, ma grande mère était couturière, 
elle aurait aimé être peintre mais ce n'était 
pas accepté par la famille. Elle eut deux 
filles, l'une peintre, l'autre architecte. Elle 
n'en faisait pas souvent mention, mais le 
lendemain de la mort de son époux, elle 
nous a réunies et nous annonça qu'elle avait 
vécu tout ce qu'elle avait à vivre avec mon 
grand père, mais que, maintenant, elle avait 
décidé de s'inscrire à des cours de peinture 
!  Cela nous laissa coites, ma mère, sa sœur 
et moi ! À sa mort dix ans plus tard, j'ai vu 
dans son faire part de décès dans le journal 
qu'il n'était pas écrit 'Marie Rose Verfaille' 
mais 'Marie Verfaille'. Sa couleur lui avait 
été enlevée. Cela m'a révoltée ! C'était une 
émotion violente et fugace. Plusieurs mois 

après, je me suis rendu compte que j'étais 
en train de lui 'rendre ses couleurs'.

En effet, j'étais en train de construire une 
grande installation/sculpture à partir d'un 
parallélépipède horizontal de 180x90x90 
cm en miroir sur lequel j'ai débobiné pen-
dant quatre ou cinq jours des bobines de 
fil à coudre industriel recréant ainsi un 
corps-paysage à la fois en déliquescence 
et en lâcher prise, en lacs, en vallons, et en 
émergences montagneuses... J'avais tendu 
des câbles à travers l'espace et accroché 
mes bobines, que je 'trayais', activais comme 
on sonne des cloches, pour les faire couler 
sur mon bloc miroir. C'était passionnant de 
faire des coulures et de monter les masses 
par accumulation de strates, comme un 
Pollock en volume, ou les tas de pigments 
d'Anish Kapoor, mais en pouvant superpo-
ser et mélanger les couleurs, obtenir des 
glacis avec le regard qui pénètre dans les 
strates de fils... Il fallait tasser et accumuler 
les couches pour que cela ne s'écroule pas. 
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Un grand corps abstrait naissait sous mes 
yeux, interrogeant ce qui fait tenir ensemble 
les cellules, ce qui vivifie les molécules. Les 
Parques n'étaient pas loin, le fil de la vie, la 
filiation, la transmission... L'œuvre était ani-
mée d'un double mouvement : ce qui coule 
et s'étale, s'épanche, se disperse, glisse, 
chute, couvre le sol et ce qui monte, naît et 
émerge. En un sens que le corps devienne 
paysage, de la terre vue à une autre échelle 
et quelque chose de bien plus grand que lui, 
me plaît bien. Les atomes sont redistribués 
et reconstruisent autre chose. Plus qu'une 
survie, j'imagine une transformation… Quant 
au bloc miroir, il m'est venu des gisants des 
cathédrales de mon enfance, et d'avoir vu 
ma grande mère sur un lit élevé au funéra-
rium, avec le drap qui coulait jusqu'au sol 
en recouvrant les masses et monts de son 
corps, seins, ventre, genoux...

PP. Il y a une véritable érotique très présente 
et récurrente dans tes œuvres. L’érotisation 
du monde par l’art a souvent été considérée 

comme une manière de transcender la mort. 
N’est-ce pas ce qui serait aussi en jeu dans 
l’érotique de ton travail ? 

JL. Je pense spontanément plus au plaisir 
de la vie qu'à la peur de la mort ou à son 
combat. Mais sait-on ce qui se cache der-
rière tout ça ? Une part de provocation ? 
Comme lorsque je place dans la façade de 
l'Eglise de Castelnau Magnoac une grande 
pièce en bois de trois mètres de long, recou-
verte de vinyle rouge, qui pénètre le cœur 
quadrilobé de la rosace. Mais pas unique-
ment. Cette forme oblongue est à la fois un 
clin d'œil charnel à un art minimal aimé et 
confronté à une architecture symbolique, 
une référence aux jeux d'apprentissage où 
les enfants font  entrer des cônes, des cubes 
ou des parallélépipèdes de couleurs par les 
portes et fenêtres d'une maison en plas-
tique, enfin une colère vis-à-vis de l'interdic-
tion du préservatif par l'épiscopat (on était 
en 2006, et j'avais quelques années de mili-
tance à Act Up derrière moi). La deuxième 
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partie de la sculpture réapparaissait à l'in-
térieur au dessus d'un Christ en croix. Mais 
ce qui me touchait, c'était que les ourlets de 
pierre autour de la rosace deviennent, par 
la simple introduction d’un volume géomé-
trique minimal, si charnels et si sensuels... 
De profil, l'inclinaison de la longue forme 
rouge pointait vers l’entrée de l’église, plus 
exactement vers l'emplacement d'un petit 
Christ en gloire entouré d'une mandorle, 
amande sexy d'une féminité pourtant si sou-
vent réprouvée. Le dieu avait été abattu à la 
révolution et il ne restait que la mandorle, 
coquille vide mais heureuse. Je projette.
Cette pièce, intitulée Pénétration, m'est 
d'abord venue 'sculpturalement', pour les 
volumes, les masses, la couleur. Je cher-
chais à travailler la question des trous et 
des orifices... je faisais sortir des choses de 
tout... le silicone déjà, mais là je changeais 
d'échelle. C'est en la réalisant qu'elle a pris 
son sens érotique et politique. Le titre est 
venu après. On m'avait proposé 'Ce n'est pas 
un jeu d'enfant' parce que ce n'avait pas été 

simple techniquement à réaliser, parce que 
c'est un jeu d'adulte... mais je reviens tou-
jours au titre le plus simple, le plus franc. Je 
n'ai jamais refait d’oeuvres de ce type, mais 
l'érotique et l'humour sont disséminés dans 
nombre d’entre elles, comme Odalisque, 
dos de marbre couturé par un lien de cor-
set en verre rose chair; La réconciliation où 
les barbes de cuivre, levées au burin, sont 
comme les poils d'un pubis... Ou Like a Pivi, 
clin d'oeil à Like a Virgin, avec ses bulles de 
verre allant d'un rose laiteux à des roses 
plus charnels… Je ne suis donc pas sûre de 
réfléchir à l'érotisme par rapport à la mort. 
Peut-être qu'une approche de la vie par les 
sens et la sensualité me convient. Fabriquer 
une œuvre c'est quand même la toucher 
beaucoup... 

PP. J’aimerais presque pouvoir parler d’une 
forme de mystique te concernant.  D’une mys-
tique au sens grec d’enseigner et d’initier plu-
tôt qu’au sens religieux judéo-chrétien. Mais 
un psychanalyste à parlé de toi en termes de 
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« transsubstantiation sans théologie, maté-
rielle et matérialiste. Et heureuse. ». Pour 
autant il y a aussi du noir et de l’énergie flui-
dique chez toi. 

JL. J'aime beaucoup ton idée de la concep-
tion grecque de la mystique, qui est aussi 
celle de l'adresse à l'autre, au contact de 
l'autre, à sa rencontre, à sa dédicace... Mais 
si j'enseigne quelque chose ou si j'initie, 
c'est aux autres de le dire... je n'en ai pas la 
prétention.
Cela ne me semble pas incompatible d'ail-
leurs avec ce que Gérard Wajcman dit de 
mon travail. La transsubstantiation est un 
principe fascinant, et une interrogation de 
sculpteur ! Ou d'alchimiste pour reprendre 
le titre de ton exposition au CRAC à Sète. 
Prendre la matière pour ce qu'elle est ? 
Comme elle est ?  La matière, l'objet, le lieu, 
les relations... tout ce travail pour prendre 
en compte le réel, et en voir les poten-
tialités. What you see is what you see de 
Judd et Stella ? et le Satan trismégiste de 

Baudelaire, de la merde j'en ferai de l'or... 
ou bien l'or est-il déjà là ? dans sa boîte bien 
scellée ? et il suffirait de l'ouvrir ? ou pas.

J'ai longtemps aimé cette phrase de 
Flaubert qui disait en substance que le fan-
tastique 'devait être habillé de gilet de fla-
nelle', c'est-à-dire de vêtements ordinaires, 
pour opérer un surgissement. J'ai l'impres-
sion que c'est dans la trivialité des maté-
riaux, la prise en compte attentive des lieux 
d'exposition etc., la 'réalité réelle', que l'épi-
phanie de l'œuvre peut éclore. Je trouve que 
le réel et absolument fascinant pour tout ce 
que l'on découvre quand on y prête vraiment 
attention, et pour tout ce que l'on ne sait pas 
encore... 

Au-delà de ça, ce qui m'intéresse aussi dans 
la citation de G. Wajcman c'est qu'il a com-
pris que je suis sans théologie, que j'ai hor-
reur des écoles de dogmes, alors que je suis 
sensible à 'l'aspiration à', que l'on pourrait 
nommer 'l'inspiration' ou ce que tu appelles 
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le 'fluidique'. Enfin, je trouve que pointer la 
possibilité du bonheur reste révolutionnaire. 
Ce n'est pas forcément ce que je vis au quo-
tidien. Comment faire pour que la mort ne 
soit plus un drame ? Et du noir, comme tu 
le dis, il y en a en chacun de nous aussi. Ne 
pas rester dedans, telle est la question.

PP. Est-ce que notre culture contemporaine 
matérialiste et rationnelle occidentale n’a pas 
trop vite évacué certaines dimensions ? Au 
risque de priver le vécu et la compréhension 
des œuvres d’art et du monde de toute une 
part invisible, énergétique et matricielle qu’il 
est nécessaire de réévaluer aujourd’hui ? Un 
travail important auquel tu sembles vouloir 
participer.

JL. Le what you see is what you see n'ex-
plique pas la beauté de certaines œuvres de 
Judd ou Stella. Les artistes vont profondé-
ment en eux et regardent le monde avec une 
très grande attention. Et souvent ils assu-
ment, malgré les risques et les difficultés 

de toutes sortes, de montrer, de dire, de 
proposer... d'ouvrir la porte et de laisser se 
diffuser, se propager leur individualité, leur 
vision personnelle du monde, à la fois sen-
sitive et réfléchie. Pour moi, ils vont au-de-
vant du risque de la découverte de soi et 
du monde, et du risque de le montrer. Pour 
certains, les artistes sont un vecteur, ou les 
chamans de l'Occident. Pour moi, l'artiste 
est un aventurier. Qu'il soit écrivain, dan-
seur, dramaturge... l'artiste ouvre, regarde, 
propose, impose, invente, relie, note, relève, 
révèle, écoute, essaye, transcende, ren-
verse, choque, ment et est absolument vrai, 
exagère, montre, disparait... En fait, ce qui 
m'apparaît c'est que l'artiste nous offre sa 
qualité d'être humain  dans ce qu'il a de 
meilleur...

Je ne suis pas sûre que nous soyons si maté-
rialistes et rationnels... dans les discours 
peut-être, comme une revendication, effec-
tivement, mais dans les faits non. L'homme 
est tellement agi par des déterminismes, 
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des réflexions étroites, des pulsions, l'in-
conscient, sa biochimie et d'autres choses 
encore, que je suis toujours émerveillée que 
l'on réussisse à inventer et à se réinventer, à 
partager sa part sensible et, à travers l'art, 
à faire émerger la rencontre avec les autres.

L'art et la beauté sont un au-delà ici-bas.
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Titulaire d’un Master en Création et Technologies Contemporaines 
avec les Félicitations du jury, d’une maîtrise de Lettres modernes 
option philosophie et esthétique, d’une Licence d’arts plastiques 
(Paris VIII), d'un diplôme de l’école Nationale Supérieure d’arts de 
Cergy et autodidacte en tant que souffleuse de verre.

Julie LEGRAND

Née en 1973 à Suresnes, vit et travaille à Paris et Saint Quentin.
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expositions personnelles

2017 | (fev.) Prendre Racines, Galerie Céline 
Moine, Lyon

2016 | Une petite pluie, Hôpital de Villejuif, 
Jeanne Gatard
Pierres, feuilles, ciseaux et puis… Lycée Verrier 
Jean Monnet à Moulins

2015 | Germinations minérales, MCL de Gauchy
La Chair et l'Esprit, Chapelle Sainte Radegonde, 
Chinon. Dans le cadre de EAT ART dédié à 
Daniel Spoerri, avec Erik Dietman, François 
Morellet,  Ben Vautier, etc.

2014 | La Convergence des atomes, Fondation 
Bullukian, Lyon

2013 | In Vitraux, MAL, Laon

2012 | ESGAA, Biennale internationale du verre 
contemporain. St’art Strasbourg

2011 | Le Granit et la Savoureuse, Le Granit, 
Scène Nationale de Belfort

2010 | Fourmillement, Galerie Anton Weller, 
Paris

2009 | Sens dessus dessous, Centre culturel de 
Gentilly

2008-2009 | La Manu en ébullition, 
Saint-Quentin

2008 | Va et viens, Galerie du collège de Noyon

2007 | Faire et défaire, Galerie Anton Weller, 
Paris
Les Liens Coupés, La Maison Rouge, Fondation 
Antoine de Galbert, Paris 
Tendre, Carte Blanche à Julie Legrand, Château 
de Saint-Ouen 

2006 | Vents Contraires, Conseil Général de 
l’Hérault 

2004 | C’est le Bouquet ! Asso. Avis de Vent 
Fort/Le Grand Wazoo. Amiens

2002 | Dénouement, Home Galerie, Paris

expositions collectives

2016 | La femme à la bûche. Under 
Construction Gallery, Paris
CRAC Sète, Pascal Pique et le Musée de 
l'invisible
Centre d'art contemporain de Lacoux, Pascal 
Pique et le Musée de l'invisible
Galerie agnès b, Pascal Pique et le Musée de 
l'invisible
La Vitrine, com. Clémence Thiébault
A L’ombre d’Eros, Domaine Royal de Brou, 
Bourg en Bresse, avec M. Abramovic, Louise 
Bourgeois, Nan Goldin, etc.

2015 | Exposition des Lauréats de l'Artothèque 
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de l'Aisne, MAL de Laon
Piasa, vente charitative au profit de Child for 
care France-Inde
Parcours Saint Germain, Parution 50/52
Biennale de Sologne, com. Matthieu Corradino
Il y a un monde sans nous, 7.5 club, Paris
Mostra de Mende, Association Interstices
C'est Extra !, Galerie Céline Moine, Lyon

2014 | YIA, Galerie Céline Moine, Carreau du 
Temple, Paris
Festival ICASTICA, Rebirth, Arezzo, Italie. Avec 
D.Hirst, W. Delvoye, Pistoletto, A. Gormley, A. 
Serano, P. Martin Tayou, Barry X Ball, etc. 
Musée du verre de Charleroi, Belgique. 16 
Jeunes maîtres verriers européens
All that falls, com. G. Wajman et K. Jaffes, 
Palais de Tokyo, Paris
Comme des filles, 7.5 club, Paris 

2013 | Tisser des liens, Musée d’Aix en 
Provence
Julie Legrand et Romain Rivière, Galerie 
Backslash, Paris
Fils, Exposition collective, centre culturel Saint 
Exupéry, Reims
Épure, 7.5 club Paris 

2012 | Les Habités, 7.5 club Paris 
États limites, 7.5 club, avec Mona Hatoum, 

Olivier Blanckaert etc.

2011 | Prenez des couleurs, Galerie municipale 
de Chinon
Jean Daviot et Julie Legrand chez Fabrice de 
Pontfrache, Paris

2009 | Stéphanie Cherpin et Julie Legrand, 
Fabrik Culture, Heggenheim, Bâle
SQ20, Julien Gardair, Julie Legrand, Régis 
Peray, com. Sophie Brossais/SUPERVISION, 
Galerie Saint-Jacques, St-Quentin
En découdre, com. Alexandra Fau, Toulouse
Sous toutes les coutures, Toulouse
Projet zéro, 3e dition, St-Ouen

2008 | Scope, Art Basel, Galerie Anton Weller, Paris
Subtil Textile, La Galerie des Galeries Lafayette, 
com. Alexandra Fau, Paris

2007 | Julie Legrand, Isabelle Lévénez, Lionel 
Sabatté, Galerie Anton Weller, Paris
Bruit d’image, ADM, Bois-Colombes

2006 |  Architecture au corps, com. Alexandra 
FAU, Galerie Anton Weller, Paris
Liens passagers, Jagna Ciutta, Julie Legrand à 
la Galerie d'O, Montpellier
Centre d'art contemporain du Conseil Général 
de l'Hérault
Lieux Communs, 994m2, Les Instants Chavirés, 
Montreuil
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collections publiques

2015 | Fécondation, musée du verre de 
Belgique 

2014 | 1% Mairie de Vaugrigneuse et DRAC Ile 
de France

2013 | Artothèque de l’Aisne. Coup de cœur 2013

2011 | Fonds d’acquisition d’Art Contemporain 
de la Ville de Gentilly

publications

2017 | Julie Legrand. Entretien avec Pascal 
Pique, Collection Sur la Route III, éd. Galerie 
Céline Moine

2014 | Gérard Wajcman, Icastica/ Restart, 
Arezzo, Italie
Pioda Stéphanie, Une biographie sans narra-
tion, catalogue d’exposition La convergence des 
atomes, Fondation Bullukian, Lyon

2013 | Clément Caroline, Rose/Fécondation, 
cat. expo Tisser des liens, Aix-en-Provence
Boudehen Caroline, L’antre-ailleurs de Julie 
Legrand, exp. In vitraux, MAL de Laon.

2010 | Fourgeau, Nicolas. Crystal beau, cat.  
La Manu en ébullition

2005 | Fau, Alexandra. Revue Archistorm
Arnaudet, Didier. Retour Aux Sources, cat. expo 

pour Pollen

2004 | Nurisdany, Léonor. En apparence, 
Hôpital Ephémère Pontoise

2002 | Legrand, Julie, Les oiseaux aussi, volent 
un jour de leurs propres ailes, 
La Revue D’Esthétique, N° spécial Art et 
Animalité, éd. Jean Michel Place

2001 | Meyer, Jackie-Ruth. Rondeau, Corine. 
Girettes, Isabelle. Passe Passera, cat. expo, 
Centre d’Art Contemporain d’Albi

2000 | Gugnon, A. Beaux-Arts Magazine, expo 
Animal, Musée Bourdelle

1999 | Legrand, Julie, Animal, cat. expo au 
Musée Bourdelle

1997 | Monvoisin, Alain,1541 Mouches, cat. de 
la Jeune Création
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Galerie nomade Céline moine

Désireuse d'échapper à l'uniformité et aux 
effets de mode, Céline Moine soutient des 
artistes dans le militantisme de l'amour de 
l'art. Historienne de l'art et spécialiste du 
marché de l'art, elle est auteur et co-auteur 
de plusieurs centaines d'articles et rapports 
sur le marché de l'art depuis 2005, pour le 
compte de la société Artprice.com, notam-
ment pour Harper's Bazaar (Chine), China 
Guardian, Art Investment (Taiwan), Diptyk 
Magazine (Maroc), Sammler (Allemagne), 
Tendencias (Espagne), Market.ch (Suisse), 
Gestion de Fortunes (France).

Depuis 2010, année de sa création, la Galerie 
Céline Moine s’est affranchie des murs habi-
tuels du white cube et cultive un sens aigu de 
la liberté. Depuis son showroom installé 11 
rue Chavanne à Lyon, la galerie établit ses 
bases entre Paris et Lyon, les États-Unis et 
l'Asie, les Foires et les lieux de vie, le pré-
sent et l'ailleurs. Les expositions prennent 

place dans des lieux de vie habités, des 
appartements privés, des galeries amies, 
des showrooms ou des espaces improbables 
aménagés pour l'occasion. Ce vagabondage 
élargit le champ de l’expérimentation, mène 
le visiteur hors des sentiers battus, et renou-
velle le regard porté sur les œuvres.
La galerie soutient une dizaine d’artistes 
émergents, parfois exposés avec de petits 
trésors de l'art Moderne et du XXe siècle, 
signés René Magritte, Joan Miro, Eduardo 
Chillida, Henri Matisse, Sanyu ou Fred Deux.

Accueillir, recevoir, considérer
Les hôtes qui ouvrent leurs portes sont asso-
ciés au projet de l’exposition, un climat de 
confiance s’établit, une complicité véritable 
s’installe. De ces rencontres naissent des 
relations fortes entre hôtes, artistes, collec-
tionneurs et amateurs. Les visiteurs sont 
attendus, reçus et accompagnés individuelle-
ment dans la découverte de ces espaces pri-
vés, propices pour une disponibilité du regard 
et une expérience intime de l’exposition.



Galerie nomade Céline Moine
www.celinemoine.com


