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The exhibition project sprang 
from the relationship between 
the device most often used today 
for the utilization of images, the 
Internet, and our perception.

I have noticed that I often close, 
with a click, topical images that I 
have difficulty looking at in order 
to move on to the following ones, 
despite the fact that the subject 
interests me a lot.

The canvases shown in this 
exhibition can be divided into 
two thematic categories: deten-
tion centres, where migrants 
are put on hold, and landscapes 
where the consequences of global 
warming are visible. These two 
issues are interconnected, in fact 
the number of people forced to 
migrate for climatic reasons are 
set to triple by 2050.

The images I have worked with 
arouse a sense of suffocation cau-
sed by both the physical reality of 
sandstorms and the lack of space 
between one body and another in 
detention centres. The arrange-
ment of bodies in space disturbs 
me.

“Each to his own place”, as Ge-
orges Perec says, leaves no room 

Social distance
Qu’est-ce que sont les images et 
que font-elles ?
de Julie Polidoro

FR. Le projet de cette exposition 
découle de la relation entre le 
système le plus largement utilisé 
aujourd’hui pour la visualisation 
d’images, le Net, et notre percep-
tion. J’ai remarqué que je ferme 
souvent d’un clic les images d’ac-
tualité que j’ai du mal à regarder 
pour passer tout de suite aux sui-
vantes, et cela même si leur sujet 
m’intéresse beaucoup.

Les toiles présentées dans cette 
exposition peuvent être divisées 
en deux catégories thématiques : 
les centres de détention où les mi-
grants sont contraints d’attendre, 
et les paysages où sont visibles les 
conséquences du réchauffement 
climatique. Ces deux probléma-
tiques sont interconnectées, car 
le nombre de personnes obli-
gées de migrer pour des raisons 
climatiques triplera d’ici 2050.

Les images avec lesquelles j’ai 
travaillé suscitent un sentiment 
d’étouffement déclenché à la fois 
par la réalité physique des tem-

Social distance
Cosa sono e fanno le immagini?
di Julie Polidoro

ITA. Il progetto della mostra na-
sce dalla relazione fra il dispositi-
vo oggi più usato per la fruizione 
di immagini, il web, e la nostra 
percezione. 

Mi sono accorta che spesso 
chiudo con un click immagi-
ni d’attualità che ho difficoltà a 
guardare per passare alle seguen-
ti, malgrado l’argomento m’inte-
ressi molto.

Le tele esposte in questa mostra 
possono essere suddivise in due 
categorie tematiche: i centri di 
detenzione, in cui i migranti sono 
messi ad aspettare, e dei paesaggi 
dove sono visibili le conseguen-
ze del riscaldamento climatico. 
Queste due problematiche sono 
interconnesse, infatti il numero 
di persone costrette a migrare per 
ragioni climatiche triplicherà en-
tro il 2050.

Le immagini con cui ho lavo-
rato suscitano un senso di soffo-
camento causato sia dalla realtà 
fisica delle tempeste di sabbia che 
dall’assenza di spazio tra un cor-

Social distance
What are the images and what do they do?
by Julie Polidoro
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for chance or difference. This is 
the violence of a “normal” wor-
ld where everyone stays “in their 
place”.

Selecting and transposing the-
se images into painting opens up 
to a different temporality. 

Painting obliges me to stay 
with what I see, to interact.

Painting takes time and resto-
res a body to those that society 
would like to be invisible.

It’s about going into that space 
between the visible and that whi-
ch the visible sends back to me.

The screen transmits informa-
tion in a homogeneous way. In 
my painting, on the other hand, 
there are interruptions, parts wi-
thout pigment, spaces left to the 
“invisible”.

In most of the works on display, 
before starting to paint, I placed 
pieces of scotch tape on the sur-
face of the canvas which I then 
detached and moved during the 
work. This device allows me both 
to shift pictorial information and 
to create empty spaces.

I fold the canvas, reopen it and 
leave the folds visible, I go from a 
flat image under glass to three-di-
mensional matter.

What distance do I decide to 
keep from this reality that sur-
rounds me?

While I was painting, I under-
stood why it was so difficult for 
me to look at these images: for me 
time is precious, while migrants’ 
time has no value.

The violence lies in considering 
the value of other people’s time to 
be different.

pêtes de sable et par l’absence 
d’espace entre un corps et un autre 
à l’intérieur des centres de déten-
tion. La disposition des corps dans 
l’espace m’interroge. «À chacun sa 
place», comme le dit Georges Pe-
rec, ne laisse pas de place au hasard 
ni à la différence. C’est exactement 
ça, la violence d’un monde «nor-
mal» où chacun reste «à sa place».

Le fait de sélectionner et trans-
poser ces images en peinture ouvre 
à une temporalité différente. La 
peinture m’oblige à rester avec ce 
que je vois, à interagir. 

La peinture demande du temps 
et donne un corps à ceux que la so-
ciété voudrait invisibles. 

Il s’agit d’entrer dans cet espace 
entre le visible et ce que le visible 
me renvoie.

L’écran transmet des informa-
tions de manière homogène. Dans 
ma peinture, en revanche, il y a des 
interruptions, des vides de pig-
ments, des espaces « consacrés à 
l’invisible ». 

Dans la plupart des œuvres expo-
sées, avant de commencer à peindre, 
j’ai placé des morceaux de ruban ad-
hésif sur la surface de la toile que j’ai 
ensuite enlevés et déplacés pendant 
le travail. Ce dispositif permet à la 
fois de faire glisser des informa-
tions picturales et de créer aussi 
des vides. Je plie la toile, je la rouvre 
et je laisse les plis visibles, pas-
sant d’une image plate sous verre 
à une matière tridimensionnelle.

Quelle distance décide-t-on d’avoir 
avec la réalité qui nous entoure ?

Pendant que je peignais, j’ai compris 
pourquoi il m’était si difficile de regar-
der ces images : pour moi, le temps est 
précieux, tandis que le temps des mi-
grants n’a aucune valeur. La violence 
réside dans le constat que le temps 
des autres a une valeur différente.

po e l’altro nei centri di detenzio-
ne. La disposizione dei corpi nello 
spazio mi interroga.

“A ciascuno il suo posto”, come 
dice Georges Perec, non lascia 
spazio né al caso né alla diffe-
renza. Questa è la violenza di un 
mondo “normale” dove ognuno 
resta “al suo posto”.

Selezionare e trasporre queste 
immagini in pittura, apre ad una 
temporalità diversa.

La pittura mi permette a stare 
con quello che vedo, a interagire.

La pittura richiede tempo e re-
stituisce corpo a quelli che la so-
cietà vorrebbe invisibili.

Si tratta di andare in quello 
spazio fra il visibile e ciò che quel 
visibile fa risuonare in me.

Lo schermo trasmette informa-
zioni in modo omogeneo. Nella 
mia pittura, invece, ci sono inter-
ruzioni, vuoti di pigmento, spazi 
lasciati al “non visibile”.

Nella maggior parte delle opere 
esposte, prima d’iniziare a dipinge-
re, ho posizionato pezzi di scotch 
sulla superficie della tela che ho 
poi staccato e spostato durante il 
lavoro. Questo dispositivo permet-
te sia di fare slittare informazio-
ni pittoriche, sia di creare vuoti.

Piego la tela, la riapro e lascio 
visibili le pieghe, passo da un’im-
magine piatta sotto vetro a una 
materia tridimensionale.

Quale distanza decido di avere 
con questa realtà che mi circonda?

Mentre dipingevo, ho capito 
perché mi era così difficile guar-
dare queste immagini: per me il 
tempo è prezioso, mentre il tem-
po dei migranti non ha valore. 

La violenza sta nel constatare 
diverso il valore del tempo degli 
altri.

‘In the life of a man, the house thrusts 
aside contingencies, its council of con-
tinuity are unceasing. Without it, man 
would be a dispersed being. It main-
tains him through the storm of the 
heavens and through those of life.’1

A feeling of terror surfaces in 
Julie Polidoro’s last series of paint-
ings, a feeling all the more insidi-
ous as their chromatic refinement, 
the precious radiance of some of 
their hues attract the eye sensually, 
even delightfully (see for instance 
the floral pink of the sky in Mongo-
lian Storm, the shades of blues of the 
ceiling of Parking-people, or the tur-
quoise shirt of a sleeping worker in 
The Sleepers). If their themes differ 
– the ‘Invisibles’ on the one hand, 
people condemned to exile and 
penned up by the authorities of the 
countries in which they try to set-
tle, and sandstorms on the other –, 
these two bodies of works are trag-
ically intertwined. They are perme-
ated by the same sense of urgency. 
Despite the ‘simplicity’ of the medi-
um Polidoro uses (unstretched can-
vases hung on the wall), she man-

1 Gaston Bachelard, The Poetics of Space [1957], 
PUF, 1961, pp.6-7.

Habiter les orages
de Alix Agret

FR. «La maison, dans la vie de 
l’homme, évince des contingences, 
elle multiplie ses conseils de conti-
nuité. Sans elle, l’homme serait 
un être dispersé. Elle maintient 
l’homme à travers les orages du ciel 
et les orages de la vie.1» 

C’est presque un sentiment de 
terreur qui sourd des deux der-
nières séries de travaux de Julie 
Polidoro, d’autant plus insidieux 
que leur raffinement chroma-
tique et l’éclat précieux de cer-
taines teintes (voir le rose floral 
du ciel de Mongolian Storm, le 
dégradé bleu du plafond de Par-
king-people, ou le turquoise de la 
chemise d’un travailleur endor-
mi dans The Sleepers) exercent 
une attraction sensuelle, voire 
jubilatoire, sur l’œil. Si les mo-
tifs divergent – les « Invisibles » 
d’une part, des êtres condamnés 
à l’exil et parqués par les auto-
rités des pays qu’ils tentent de 
rejoindre, les tempêtes de sable 

1 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace 
[1957], PUF, 1961, p.34-35.

Abitare la bufera
di Alix Agret

«La casa, nella vita dell’uomo, tra-
valica le contingenze, moltiplica i 
suoi suggerimenti di continuità: se 
mancasse, l’uomo sarebbe un essere 
disperso. Essa sostiene l’uomo che 
passa attraverso le bufere del cielo e 
le bufere della vita».1»

È una sensazione al limite del 
terrore quella che trasuda dalle 
ultime due serie di opere di Julie 
Polidoro, e tanto più insidiosa in 
quanto la loro eleganza cromati-
ca e il prezioso fulgore di alcune 
tinte (il rosa floreale del cielo in 
Mongolian Storm, il blu sfuma-
to del soffitto in Parking-people, 
o il turchese della camicia di un 
operaio addormentato in The 
Sleepers) esercitano un’attrazione 
molto sensuale, quasi inebriante, 
sull’occhio di chi guarda. Se le te-
matiche divergono – da un canto 
gli Invisibili, esseri condannati a 
vivere in una condizione di esilio 
e confinati dalle autorità dei pa-

1 Gaston Bachelard, Poetica dello spazio 
(1957), trad. it. di E. Catalano, Dedalo, Bari 
2006, pag. 35.

Living in Storms
by Alix Agret



1110

ages to actualise ‘Disaster’. She 
avoids dramatisation though, 
when she evokes climate imbal-
ance or forced migration, two 
symptoms of a global crisis that 
are inextricably linked. Her ges-
ture is imbued with uncertainty 
because of the temporal gap in-
duced by the images from which 
she starts, photographs gathered 
on the internet. We don’t know 
when and where the pictures 
were taken and we are faced with 
a fait accompli: we are forced to 
reconsider the agonising experi-
ence of waiting, that of migrants 
faced with an unpredictable fate 
or that of populations threatened 
by nature wreaking havoc. 

Julie Polidoro’s work is not so 
much about depicting the ca-
tastrophe – she has nothing to 
do with 19th century romanti-
cism and its penchant for horrif-
ic or sublime representations of 
storms, avalanches or shipwrecks 
made famous by Théodore Géri-
cault, Joseph Vernet or William 
Turner – than spatialising it and 
analysing its expansion. As if she 
was resisting its immeasura-
ble scale, she seeks to measure 
the space that is being occupied 
(the sky filled with dust) or de-
nied to individuals deprived of a 
home(land).

Threat is palpable in the frontal-
ity of her Dust Storms, in these heaps 
of indeterminate matter which 
look simultaneously like clouds, 
herds of animals and mountains 
and seem to be moving towards 
us, as as many blocks of violence 
on the verge of explosion. There 
is no threat in the endless rows of 

de l’autre – ces deux corpus s’ar-
ticulent tragiquement. Ils sont 
parcourus par la même urgence. 
Car malgré la « simplicité » de 
leur support (toiles sans châssis 
pendues sur un mur), ces œuvres 
actualisent, loin de toute drama-
tisation, la Catastrophe, dérè-
glement climatique ou déplace-
ment forcé de populations, deux 
symptômes inextricablement liés 
d’une crise d’ampleur planétaire. 
Le décalage temporel induit par 
les images dont Julie Polidoro 
part – des photographies collec-
tées sur internet –, installe son 
geste dans l’incertitude et soumet 
le regardeur à l’attente, que ce soit 
celle de migrants incertains de 
leurs sorts ou celle qui précède les 
déchaînements de la nature. 

Julie Polidoro figure moins la 
catastrophe – elle ne s’inscrit pas 
dans la tradition romantique du 
19ème et de son goût pour les re-
présentations horrifiques ou su-
blimes de tempêtes, avalanches 
ou naufrages d’un Théodore Gé-
ricault, Joseph Vernet ou William 
Turner – qu’elle ne la spatialise et 
en analyse les étendues. Comme 
pour résister à sa démesure, elle 
cherche à mesurer l’occupation 
(envahissement par le sable) ou la 
négation de l’espace (destin d’in-
dividus sans maison ni patrie) 
qu’elle entraîne. 

Il y a de la menace dans la fron-
talité de ses Dust Storms, dans 
ces amoncellements de matière 
indéterminée, qui évoquent au-
tant des nuées, des troupeaux de 
bêtes que des reliefs rocheux, et 
qui semblent avancer droit vers 
nous, blocs de violence au bord de 

esi in cui tentano di approdare, e 
dall’altro le tempeste di sabbia – i 
due corpus sono tragicamente cor-
relati e percorsi da una medesima 
urgenza. Infatti, malgrado la “sem-
plicità” del supporto (tele senza 
telaio appese al muro) le opere ri-
attualizzano, lungi da qualunque 
spettacolarizzazione, la Catastro-
fe, il cambiamento climatico o le 
migrazioni forzate, due sintomi, 
tra loro inestricabilmente connes-
si, di una crisi di dimensioni pla-
netarie. Lo sfasamento temporale 
indotto dalle immagini da cui par-
te Julie Polidoro – una serie di fo-
tografie raccolte in Rete – ne situa 
il gesto nell’ambito dell’incertezza 
e sottopone chi guarda all’attesa, 
quella dei migranti incerti sulla 
propria sorte o quella che pre-
cede lo scatenarsi della natura.

Julie Polidoro non rappresenta 
tanto la catastrofe – non si colloca 
infatti nell’alveo della tradizione 
romantica ottocentesca e del rela-
tivo gusto per la rappresentazione 
orrifica o sublime di tempeste, va-
langhe o naufragi dei vari Théod-
ore Géricault, Joseph Vernet o Wil-
liam Turner – quanto piuttosto la 
declina in termini spaziali, ana-
lizzandone l’ampiezza. Come per 
resistere alla sua dismisura, cerca 
appunto di misurare l’occupazio-
ne (l’invasione della sabbia) o la 
negazione dello spazio (il destino 
di individui senza casa né patria) 
che tale dismisura comporta. 

C’è qualcosa di minaccioso nel-
la frontalità dei suoi Dust Storms, 
in quei cumuli di materiale inde-
finito che fanno pensare a nubi, a 
greggi di animali, ma anche a ri-
lievi rocciosi, e che paiono avan-

bodies populating the Invisibles 
but despair wells up in front of 
the anonymous men and women 
who regularly make the headlines 
of Eastern media, and yet remain 
total strangers. We know nothing 
about them except that they live 
on borrowed time, subjected to 
absolute precariousness. 

In both series of works, the 
viewer’s eye is saturated with vi-
brant paint. Although reminis-
cences of the structure of a clas-
sical landscape composition are 
visible in the horizontal bands of 
her Dust Storms, the space Polidoro 
paints disappears, dissolved into 
sand clouds. Only fragile houses, 
a road, fields and what might be 
electric poles stand out. The land-
scape is wiped out, replaced by 
atmospheric disturbances with 
beautifully unnatural colours, al-
most horrifying in their flamboy-
ant sophistication. In Polidoro’s 
Invisibles, a patchwork of carpets, 
towels and sleeping bags turns 
places into grids. They delimit 
the few square meters allocated to 
each refugee (Sleepers) or expand 
infinitely to the point of fading 
into a myriad of abstract forms 
(Those who Wait). These criss-cross 
patterns are like the absurd maps 
of the non-existent lands of ‘sec-
ond-class’ human beings. In these 
sideways or high-angle views 
without a horizon, makeshift mat-
tresses or prefabricated cells seem 
to stretch beyond the frame, em-
phasising the severe overcrowd-
ing prevalent in migrant shelters. 
Julie Polidoro ‘surveys’ this type 
of lodging through her paintings, 
stressing the difficulty one en-
counters in individualising exiles 

l’explosion. Comme il y a du ver-
tige dans les alignements de corps 
anonymes qui peuplent ses Invi-
sibles, des hommes et des femmes 
qui font régulièrement la une des 
médias occidentaux et dont pour-
tant rien n’est connu sinon qu’ils 
et elles vivent en sursis, dans une 
précarité totale. 

Dans les deux cas, Julie Polidoro 
met en œuvre une oppressante sa-
turation du regard. D’un côté, des 
nuages de sable dévorent l’espace 
même si l’étagement des plans 
conserve le souvenir d’une struc-
ture paysagère. S’y distinguent de 
fragiles habitats, les tracés d’une 
route, des champs et peut-être des 
poteaux électriques. Mais le pay-
sage est oblitéré et remplacé par 
des perturbations atmosphériques 
aux couleurs monstrueuses dans 
leurs flamboiements sophistiqués. 
De l’autre, un patchwork de tapis, 
serviettes et sacs de couchage, 
quadrille les lieux et délimite les 
mètres carrés alloués à chacun 
(Sleepers) ou s’étend, comme à l’in-
fini, jusqu’à se dissoudre dans une 
multitude de formes abstraites 
(Those Who Wait), cartographie 
dérisoire des territoires inexis-
tants d’une humanité de seconde 
zone. Dans ces vues latérales ou 
en plongée, sans horizon, la sug-
gestion d’une expansion, hors du 
cadre, des matelas de fortune ou 
des compartiments-cellules (Sleep-
box), accentue l’entassement qui 
prévaut dans ces locaux que Julie 
Polidoro arpente en les peignant. 
Elle insiste ainsi sur la difficulté 
qu’il y a, dans ces circonstances, à 
individualiser les exilés, entravés 
dans leur mouvements et agrégés 
à une masse inconnue. 

zare dritti verso di noi, masse 
sature di violenza al limite dell’e-
splosione. Così come c’è qualcosa 
di vertiginoso nell’allineamento 
di corpi anonimi che popolano 
i suoi Invisibles, uomini e donne 
che occupano regolarmente le 
prime pagine dei media occiden-
tali e dei quali tuttavia non si sa 
nulla, se non che vivono in sospe-
so, nella più assoluta precarietà.

In entrambi i casi, Julie Polido-
ro mette in atto un’opprimente 
saturazione dello sguardo. Da un 
canto, le nuvole di sabbia divora-
no lo spazio, anche se la stratifica-
zione dei piani conserva il ricordo 
di una struttura paesaggistica. Vi 
si distinguono habitat delicati, il 
tracciato di una strada, dei campi, 
e forse dei pali della luce. Ma il pa-
esaggio è progressivamente occul-
tato e sostituito da perturbazioni 
atmosferiche con colori che resta-
no mostruosi pur nelle loro sofisti-
cate fantasmagorie. Dall’altro, un 
patchwork di tappeti, asciugama-
ni e sacchi a pelo, spezzetta i luoghi 
e delimita i metri quadrati attribu-
iti a ciascuno (Sleepers) oppure si 
estende, come all’infinito, sino a 
dissolversi in una moltitudine di 
forme astratte (Those Who Wait), 
sorta di cartografia irrisoria di ter-
ritori inesistenti per un’umanità 
di second’ordine. Queste vedute 
laterali o dall’alto, prive di orizzon-
te, come a suggerire l’espansione, 
oltre la cornice, dei materassi di 
fortuna o delle celle-scomparto 
(Sleep-box), accentuano l’affolla-
mento che prevale negli ambienti 
percorsi e poi dipinti da Julie Po-
lidoro. La quale insiste così sulle 
difficoltà che si incontrano, in tali 
circostanze, ad attribuire un’indi-
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who are restricted in their move-
ments and lumped into one cate-
gory, that of ‘unknown masses’.

If she introduces the human 
figure – a rare occurrence in her 
work –, it is primarily to show the 
living conditions, without any 
privacy, of ‘bodies-archipelagos’ 
forced into basic activities, es-
sentially sleeping, drinking, and 
eating. Didn’t Gaston Bachelard 
say that ‘the house shelters day-
dreaming, the house protects the 
dreamer, the house allows one to 
dream in peace’2? A retreat which 
is denied to those painted by Julie 
Polidoro. Of their dreams or night-
mares, we know nothing as they 
remain mute, devoid of national-
ity and flesh, and wrapped in the 
impersonality of the temporary 
accommodation to which they are 
reduced. 

By displaying the spaces where 
they wait, Polidoro highlights the 
purely temporal texture of their 
everyday life and shows that a 
form of stasis, of unlimited immo-
bilisation, is integral to their state. 
She makes time tangible by delv-
ing into the unrepresentable: the 
status of people in ‘transit’ who 
don’t inhabit a place but a world 
of endless wait. The materiality 
of the canvases she paints, em-
phasised by the act of folding-un-
folding at the core of her practice, 
gives substance to the confine-
ment, the lack of freedom which 
prevents one from switching from 
social activity to solitude and vice 
versa, from ‘having a time of one’s 
own’ would say Claire Marin3. 

2  Ibid., p.6.
3 Claire Marin, Être à sa place. Habiter sa vie, 
habiter son corps, Éditions de l’Observa-
toire, 2022.

Si elle introduit la figure hu-
maine, fait rare dans son travail, 
c’est prioritairement pour dé-
signer les conditions de vie de 
corps-archipels limités à des ac-
tivités basiques – essentiellement 
dormir, boire et manger – dans 
une promiscuité permanente. 
Gaston Bachelard ne disait-il pas 
que « la maison abrite la rêverie, 
la maison protège le rêveur, la 
maison nous permet de rêver en 
paix »2 ? Repli intérieur interdit 
à ceux que Julie Polidoro dépeint. 
De leurs songes ou cauchemars 
nous ignorons tout alors qu’ils 
restent muets, sans nationalité 
et sans chair, engoncés dans l’im-
personnalité de l’espace auquel ils 
sont réduits. 

Cet état que Polidoro par-
vient à saisir relève avant tout 
du blocage temporel, de l’immo-
bilisation illimitée, de la stase. 
C’est bien du temps qu’elle rend 
palpable en déployant ces es-
paces, en s’affrontant à de l’irre-
présentable : le statut d’individus 
« en transit » qui n’habitent pas 
un lieu mais l’attente. Ses toiles 
dont la matérialité est réaffirmée 
par le relief de leurs plis donnent 
de la tangibilité à cet enferme-
ment sans fin, à cette absence de 
liberté qui prive de la possibilité 
d’alterner entre action et soli-
tude, « d’avoir du temps à soi » 
dirait Claire Marin3. 

Pliures, intensité variable et  
superposition soignée des cou-
leurs – marques plastiques du 
processus créatif de Julie Polido-
ro et du temps qu’il implique –  

2 Ibid., p.34.
3 Claire Marin, Être à sa place. Habiter sa vie, 
habiter son corps, Éditions de l’Observatoire, 
2022.

vidualità gli esiliati, limitati come 
sono nei movimenti e accorpati a 
una massa ignota.

E se introduce la figura umana, 
cosa rara nella sua pratica artisti-
ca, è principalmente per indicare 
le condizioni in cui vivono dei 
corpi-arcipelaghi ridotti ad atti-
vità primarie – essenzialmente 
dormire, bere e mangiare – all’in-
segna di una costante promiscu-
ità. Gaston Bachelard non diceva 
forse che « la casa fornisce un riparo 
alla rêverie, protegge il sognatore, ci 
consente di sognare in pace »?2 Un ri-
piegamento interiore, questo, che 
è precluso ai soggetti raffigurati 
da Julie Polidoro. Dei sogni o de-
gli incubi di costoro, infatti, noi 
ignoriamo tutto, mentre riman-
gono lì, muti, privi di nazionalità 
e di carne, invischiati nello spazio 
impersonale dove sono confinati.

Questa condizione, che Polido-
ro riesce bene a cogliere, appar-
tiene in primis alla sospensione 
temporale, all’immobilizzazione 
illimitata, alla stasi. E’ proprio il 
tempo ad essere reso palpabile, 
dispiegando questi spazi e affron-
tando ciò che è irrappresentabile: 
lo status di individui “in transito” 
che non abitano un luogo, ma l’at-
tesa. Le sue tele, la cui materialità 
è riaffermata attraverso i rilievi 
delle pieghe, rendono tangibile 
questo confinamento senza fine, 
quest’assenza di libertà che nega 
la possibilità di alternare azione e 
solitudine, «di avere tempo per sé», 
per dirla con Claire Marin3. 

Le pieghe, la diversa intensità 
e la sovrapposizione curata dei 

2 Ibid., ivi, pag.34
3 Claire Marin, Être à sa place. Habiter sa vie, 
habiter son corps, Éditions de l’Observatoire, 
2022.

The creases, the varying inten-
sities of colours and their careful 
superimposition – typical marks 
of Polidoro’s creative process and 
of the time it requires – point to 
the time that is not available to 
migrants. A subtle reminder of 
the inequalities which split soci-
ety in two, between those who be-
long and those who don’t, those 
who have the right to withdraw 
into their own private space and 
those who don’t. ‘Il propio lugo’. 
These are precisely the words that 
Polidoro chooses, among others 
(which resonate just as painfully: 
‘uscire’, ‘cambiare posto’, ‘tem-
po intimo’, ‘altrove’ etc.), to write 
on the surface of Migrant Work-
ers. The terms, sorts of inscrip-
tions-incisions, scattered in the 
orange forest where two men are 
sleeping near their bicycles, cut 
into the painted scene. For Julie 
Polidoro never fails to underline 
the nature of the reality she deals 
with: she paints images of imag-
es. In her latest works, she probes 
the perpetual circulation and re-
circulation of images on the in-
ternet, a proliferation signalled 
by the phone held by a man lying 
in the foreground of The Invisibles. 
The presence of what is, along 
with computers, one of our main 
communication channels, is not a 
coincidence as Polidoro addresses 
the current overconsumption of 
representations of migrant mis-
ery. She investigates these images 
which have become stereotypes, 
including in the works of some 
artists. She analyses, as if filtering 
it through paint pigments, the 
mediatic substance out of which 
asylum seekers are ‘made’, over-
exposed and yet invisible.

pointent vers celui dont ne 
peuvent disposer les migrants. 
Rappel subtil des inégalités qui 
divisent la société entre ceux qui y 
ont leur place et les autres. « Il pro-
pio luogo », ce sont précisément 
les mots que Polidoro choisit, par-
mi d’autres (qui résonnent tout 
aussi douloureusement : « uscire 
», « cambiare posto », « tempo in-
timo », « altrove » etc…), d’écrire 
à la surface de Migrant Wor-
kers. Inscriptions-incisions qui,  
dispersées dans la forêt orangée 
où deux hommes dorment près 
de leurs vélos, viennent trancher 
dans le lieu représenté. Car Julie 
Polidoro ne manque jamais de 
signaler la nature de ce réel : elle 
peint des images d’images. La 
discrète présence d’un téléphone 
au premier plan de The Invisibles, 
entre les mains d’un homme al-
longé dont les jambes ont été 
coupées par le cadrage, souligne 
la perpétuelle circulation des 
images que Julie Polidoro inter-
roge dans ce nouveau travail. Il 
n’est pas anodin qu’un téléphone, 
premier support, avec l’ordina-
teur, de ces dernières apparaisse 
ici alors que Polidoro s’empare 
de la surconsommation actuelle 
des représentations de la misère 
migratoire, devenues des clichés, 
y compris chez certains artistes. 
Elle passe au filtre de ses pig-
ments le substrat médiatique à 
l’origine de l’existence paradoxale 
de migrants surexposés mais in-
visibles.

Avec The Invisibles, elle extrait 
du flux abêtissant et insipide de 
photographies et vidéos inon-
dant nos écrans une réalité ou-
bliée dès que postée sur les ré-
seaux sociaux, publiée dans les 

colori – segni plastici del proces-
so creativo di Julie Polidoro e del 
tempo che esso implica – stanno 
a indicare proprio ciò di cui i mi-
granti non possono disporre. Sot-
tile richiamo alle diseguaglianze 
che dividono la società tra quel-
li che hanno un proprio posto e 
gli altri. «Il proprio luogo», sono 
appunto le parole che Polidoro 
sceglie di scrivere, tra le altre (ca-
riche anch’esse dello stesso por-
tato doloroso: «uscire», «cambiare 
posto», «tempo intimo», «altrove» 
eccC), sulla superficie di Migrant 
Workers. Iscrizioni-incisioni che, 
disseminate nella foresta aran-
ciata in cui due uomini dormono 
accanto alle loro biciclette, risal-
tano potentemente all’interno 
del luogo rappresentato. Perché 
Julie Polidoro non manca mai di 
sottolineare la natura di tale re-
altà: dipinge infatti immagini di 
immagini. La presenza discreta di 
un telefonino, in primo piano in 
The Invisibles, in mano a un uomo 
sdraiato, con le gambe tagliate 
dall’inquadratura, sottolinea la 
perpetua circolazione delle im-
magini che Julie Polidoro sceglie 
di interrogare in questo suo nuo-
vo lavoro. Non è banale, infatti, 
che un telefonino, primo suppor-
to, insieme al computer, di que-
ste stesse immagini, faccia qui 
la sua comparsa, proprio mentre 
Polidoro si appropria dell’odier-
na sovra-utilizzazione delle va-
rie raffigurazioni della miseria 
migratoria, divenute ormai un 
cliché, persino in certi artisti. Po-
lidoro passa al filtro dei pigmenti 
il substrato mediatico che è all’o-
rigine della paradossale esistenza 
dei migranti, sovra-esposti eppu-
re invisibili.
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In The Invisibles, she extracts 
from the mind-numbing and in-
sipid stream of photographs and 
videos flooding our screens a re-
ality that is forgotten as soon as 
it is posted on social networks, 
published in newspapers, or fol-
lowed by another report on tel-
evision. She wakes us up to our 
habit of scrolling through imag-
es, of deleting them with a sim-
ple ‘click’, whatever their nature 
– news photographs, clothes on 
shopping sites, selfies on dating 
apps or untimely ads. The latent 
violence of this erasure contami-
nates Polidoro’s painting itself as 
she lacerates the canvas of Park-
ing-people. Damaging the fabric, 
she cuts her work open and ex-
poses the obscene truth of its con-
tent while challenging the flat-
ness of our technological devices 
and the reassuring distance their 
glass walls interpose between us 
and reality. She ‘pins’ our look by 
adding, in the corner or along the 
edges of the works, the icons that 
stand for actions needed to navi-
gate through the internet or the 
data provided when one opens a 
file or a window. She makes im-
ages that disappear as soon as 
they are shared visible again and 
doing so, she undermines them. 
Laying them bare, she minimis-
es the artificiality of their point 
of view based on monofocal per-
spective and the fragmentation of 
reality. This dissection is part of 
the numerous visual operations 
through which Polidoro attempts 
to read the world differently. She 
never stops appropriating and 
distorting cartographic tools to 
disorientate the eye, draw po-
etic mapping of territories and 

journaux ou avalée par le repor-
tage suivant à la télévision. Elle 
nous réveille à notre habitude de 
faire défiler et effacer d’un « clic 
» des images, quelle que soit leur 
nature - photographies d’actua-
lité, vêtements sur des sites mar-
chands, conquêtes d’un soir sur 
des applications de rencontre ou 
publicités intempestives. Geste 
de suppression dont elle reporte 
la violence latente sur la toile 
lorsqu’elle la lacère systématique-
ment (Parking-people). Abîmant, 
trouant son médium, elle l’ouvre 
à l’obscénité de son sujet tout en 
niant la planéité de nos appareils 
informatiques, la distance rassu-
rante que leurs parois vitrées in-
terposent entre nous et le réel. Elle 
épingle donc le regard, en ajou-
tant, dans les coins, ou le long du 
bord de ses œuvres les symboles 
des actions nécessaires à la na-
vigation sur internet ou les don-
nées fournies lors de l’ouverture 
d’une fenêtre ou d’un fichier. Elle 
redonne ainsi une visibilité à des 
images disparues sitôt que parta-
gées mais non sans les miner au 
préalable. Les mettant à nu, elle 
sape l’artificialité de leur point de 
vue fondé sur la perspective mo-
no-focale et la fragmentation de 
leur cadrage. « Remise à plat » vi-
suelle qui rejoint les nombreuses 
opérations plastiques à travers 
lesquelles Julie Polidoro tente 
de lire le monde autrement. Elle 
ne cesse de détourner les outils 
cartographiques pour décentrer 
le regard, proposer de poétiques 
relevés de territoires, et désorga-
niser le planisphère et ses tracés 
éminemment politiques. Cette 
fois, elle nous invite sur les lieux 
du désastre - cieux, gymnases 

Con The Invisibles, estrae dal 
flusso abbrutente e insipido delle 
fotografie e dei video che inon-
dano i nostri schermi, una realtà 
condannata all’oblio non appena 
postata sui Social, o pubblicata 
sui giornali o ingoiata dal succes-
sivo servizio televisivo. E ci risve-
glia dall’abitudine di far scorrere 
o cancellare con un clic le imma-
gini, di qualunque natura esse si-
ano – fotografie di attualità, abiti 
in siti commerciali, conquiste 
di una sola sera su applicazioni 
di siti di incontri, o pop-up pub-
blicitari. Gesto di cancellazione 
di cui traspone la tacita violenza 
sulla tela, che viene infatti siste-
maticamente lacerata (Parking-pe-
ople). Danneggiando, forando il 
proprio medium, Polidoro lo pa-
lanca sull’oscenità del soggetto, 
negando al contempo la piatta 
uniformità dei nostri strumenti 
informatici, la distanza rassicu-
rante che le loro pareti di vetro 
frappongono tra noi e la realtà. 
Inchioda dunque lo sguardo, ag-
giungendo, negli angoli, o lungo i 
bordi delle sue opere, le icone dei 
gesti da compiere per navigare su 
Internet o i dati forniti all’aper-
tura di una finestra o di un file. 
Conferisce così nuova visibilità a 
immagini destinate a svanire una 
volta condivise, ma non senza 
averne prima eroso l’attendibili-
tà. Mettendole a nudo, Polidoro 
mina alla base l’artificialità del 
loro punto di vista basato su una 
prospettiva mono-focale e sulla 
frammentazione dell’inquadra-
tura. Un « Reset » visivo che ben 
si riallaccia alle numerose opera-
zioni plastiche con cui Julie Poli-
doro tenta di leggere il mondo in 
maniera diversa. Ad esempio di-

disrupt the planisphere and its 
highly political delineations. This 
time she invites us to go to ‘disas-
ter areas’ – the skies or facilities 
converted into emergency shel-
ters – and reminds us that more 
and more of us will be living in 
storms. 

ALIX AGRET is an art historian 
and researcher. She currently 
works as an assistant curator at 
the Musée Matisse in Nice.

aménagés ou casiers préfabriqués 
– et nous rappelle que nous se-
rons de plus en plus nombreux à 
habiter les orages. 

ALIX AGRET est chercheure et 
historienne de l’art. Elle est ac-
tuellement chargée de recherches 
au musée Matisse de Nice.

rottando di continuo gli strumen-
ti cartografici per decentrare lo 
sguardo, presentando mappature 
poetiche di territori, spaginando 
il planisfero e i suoi confini emi-
nentemente politici. Questa vol-
ta, ci invita a seguirla nei luoghi 
del disastro – cieli, palestre ricon-
vertite o moduli prefabbricati – 
per ricordarci che presto saremo 
in numero sempre maggiore ad 
abitare la bufera.

ALIX AGRET è una storica dell’ar-
te. Attualmente è ricercatrice pres-
so il Musée Matisse di Nizza.
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The dream and the – extremely 
difficult – task of art criticism is to 
capture the movement of artists’ 
thought, the glow of their mental 
processes, the intellectual knots 
that obsess and fascinate them 
throughout their existence. With-
out a doubt, Julie Polidoro’s “idée 
fixe” – as she herself confessed to 
me some time ago – is a funda-
mental question for all the arts: 
how to translate space. It is around 
this idea that her entire artistic 
praxis has developed and, there-
fore, this exhibition as well. Let’s 
see how.

First of all, it is necessary to 
specify that the space “translat-
ed” by Polidoro is the space of the 
world geometrically reduced to 
a flat surface, an image, a mere 
object of representation. A world 
which – as Giacomo Marramao ex-
plained in the philosophical field 
– has ceased “to be the habitat in 
which our lives are immersed, the 
dimension which surrounds and 
involves the destinies of our hu-
man existences in an inextricable 
interweaving with other forms of 
life and non-human existences, to 

Des épiphanies dans le silence 
des images
par Giuseppe Armogida

FR. Le rêve et la tâche ardue de la 
critique d’art sont de saisir le mou-
vement de la pensée des artistes, 
la lueur de leurs processus de ré-
flexion, les nœuds intellectuels 
qui les fascinent et les obsèdent 
tout au long de leur existence. 
Sans aucun doute, l’“idée fixe” de 
Julie Polidoro – comme elle-même 
me l’a avoué il y a quelque temps 
– est une question fondamentale 
pour tous les arts: comment traduire 
l’espace. C’est autour de cette idée 
que se développe l’ensemble de sa 
pratique artistique, et donc éga-
lement cette exposition. Voyons 
comment.

Tout d’abord, il est nécessaire 
de préciser que l’espace “tra-
duit” par Polidoro est l’espace du 
monde géométriquement réduit 
à une surface plane, à une image, 
à un simple objet de représenta-
tion. Un monde qui – comme l’a 
précisé Giacomo Marramao dans 
le domaine philosophique – a 
cessé «d’être l’habitat dans lequel 

Epifanie nel silenzio delle im-
magini
di Giuseppe Armogida

ITA. Il sogno e il compito – quan-
to mai difficile – della critica 
d’arte è quello di catturare il mo-
vimento del pensiero degli arti-
sti, il bagliore dei loro processi 
mentali, i nodi intellettuali che li 
ossessionano e li affascinano nel 
corso della loro esistenza. Senza 
dubbio, l’“idea fissa” di Julie Poli-
doro – come lei stessa, tempo fa, 
mi ha confessato – è una questio-
ne fondamentale per tutte le arti: 
come tradurre lo spazio. È intorno 
a tale idea che si sviluppa l’inte-
ra sua pratica artistica e, dunque, 
anche questa mostra. Vediamo in 
che modo.

Innanzitutto, è necessario spe-
cificare che lo spazio “tradot-
to” dalla Polidoro è lo spazio del 
mondo ridotto geometricamente 
a superficie piana, a immagine, 
a mero oggetto di rappresenta-
zione. Un mondo che – come ha 
chiarito Giacomo Marramao in 
campo filosofico – ha cessato «di 
essere l’habitat in cui le nostre 

Epiphanies in the silence of images
by Giuseppe Armogida
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transform itself into a rationaliza-
ble, measurable, calculable object 
of knowledge and, consequently, 
subjectable and mouldable by the 
devices of representation [...] pro-
ductively aimed at the domination 
of the world-object, set up by the 
subject”.

But the question of space is 
closely intertwined with the ques-
tion of time. Because empty and 
unitary space corresponds to the 
empty and homogeneous time of 
capital, which places any event in 
an implacable and fixed chronolog-
ical hierarchy; a utopian time, since 
it is found nowhere in real space. 
The world “translated” by Polidoro 
is, therefore, a world in which – to 
quote Marramao again – “one expe-
riences only silent events – with-
out words and without value, and 
therefore measurable and suscepti-
ble to legislation – which take place 
in the physical dimension of natu-
ral facticity”. A world, therefore, in 
which the symbolic and emotional 
events of past experience cannot 
be experienced, because there is 
no place for them. It is no coinci-
dence that the “subjects” chosen 
by Polidoro for this exhibition are 
extremely “silent” subjects.

On the one hand, the bodies of 
the migrants, which lie abandoned 
on the bare floors of the so-called 
reception centres. “Non-persons”, 
according to Alessandro Dal Lago’s 
definition: nameless and faceless 
bodies, reduced to the status of 
objects and “parked”, like parcels 
within a large distribution chain, 
in temporary “shelters”, waiting 
to get their life back. Borders, de-
tention centres for migrants and 

nos vies sont immergées, la di-
mension qui entoure et implique 
les destins de nos existences hu-
maines dans un entrelacement 
inextricable avec d’autres formes 
de vie et des existences non hu-
maines, pour devenir un objet 
de connaissance qui peut être ra-
tionalisé, mesuré, calculé et, par 
conséquent, soumis et modelé 
par les dispositifs de représenta-
tion [...] visant de manière pro-
ductive à dominer l’objet-monde, 
mis en place par le sujet ».

Mais la question de l’espace 
est étroitement liée à celle du 
temps, car à l’espace homogène 
et unitaire correspond le temps 
vide et homogène du capital, qui 
inscrit tout événement dans une 
hiérarchie chronologique im-
placable et figée ; un temps uto-
pique, puisqu’il ne se situe en 
aucun point de l’espace réel. Le 
monde “traduit” par Julie Polido-
ro est alors un monde où – pour 
citer à nouveau Marramao – «l’ex-
périence ne se donne que par les 
événements muets – sans parole 
ni valeur, et pourtant mesurables 
et sujets aux lois – qui ont lieu 
dans la dimension, en dernière 
instance physique, de la facticité 
naturelle». Un monde, donc, où 
l’expérience ne peut pas se don-
ner dans les événements symbo-
liques et émotifs du vécu, parce 
que aucun lieu ne se donne par 
eux. Ce n’est pas un hasard si les 
“sujets” choisis par Julie Polidoro 
dans cette exposition sont des su-
jets éminemment “muets”.

D’un côté, les corps des mi-
grants qui gisent abandonnés sur 
les sols nus des prétendus centres 

vite sono immerse, la dimensione 
che circuisce e coinvolge i desti-
ni delle nostre umane esistenze 
in un intreccio inestricabile con 
altre forme di vita ed esistenze 
non umane, per trasformarsi in 
oggetto di conoscenza raziona-
lizzabile, misurabile, calcolabile 
e, di conseguenza, assoggettabile 
e plasmabile dai dispositivi della 
rappresentazione [...] produttiva-
mente finalizzata al dominio del 
mondo-oggetto, allestita dal sog-
getto». 

Ma alla questione dello spazio 
è strettamente intrecciata quel-
la del tempo. Perché allo spazio 
omogeneo e unitario corrispon-
de il tempo vuoto e omogeneo 
del capitale, che colloca qualsiasi 
evento in un’implacabile e fissa 
gerarchia cronologica; un tem-
po utopico, dacché non si trova 
in alcun punto dello spazio rea-
le. Il mondo “tradotto” dalla Po-
lidoro è, dunque, un mondo in 
cui – riprendendo ancora Mar-
ramao – «si dà esperienza solo 
degli eventi muti – senza parola 
e senza valore, e pertanto misu-
rabili e legiferabili – che hanno 
luogo nella dimensione, in ulti-
ma analisi fisica, della fatticità 
naturale». Un mondo, dunque, 
in cui degli eventi simbolici ed 
emotivi del vissuto non può dar-
si esperienza, perché per essi non 
si dà luogo. Non è un caso che i 
“soggetti” scelti dalla Polidoro 
in questa mostra siano soggetti 
massimamente “muti”. 

Da una parte, i corpi dei mi-
granti, che giacciono abbando-
nati sui pavimenti spogli dei 
cosiddetti centri di accoglienza. 

spaces of segregation, in fact, are 
“states of exception”, wherein 
materialize the effects of that dis-
empowering, impoverishing and 
deadly spatialization which Achille 
Mbembe has dubbed “necropoli-
tics”. They are “social death zones” 
that produce outlawed individuals, 
brought back to what Giorgio Ag-
amben, taking his cue from Roman 
law, called “naked life”: the radical-
ly depoliticized life that is included 
in the legal order only in the form 
of its exclusion. A life absolutely 
exposed to the sovereign power of 
the Other and, as such, not expend-
able, but simply killable. And, con-
sequently, the subject who carries 
it is somehow already dead.

On the other hand, within the 
exhibition, there are a series of 
landscapes, depicting looming 
sandstorms, which are nothing 
more than the effects of what is 
usually and euphemistically called 
“climate change” and which, in-
stead, more properly should be 
called “global warming”. Yes, it 
is the pollution produced by our 
species with the consequent glob-
al warming, the “hyperobject” par 
excellence according to Timothy 
Morton, the other great “theme” 
chosen by Polidoro; that global 
warming which is directly respon-
sible for the intensification of the 
damage caused by hurricanes in 
recent years. A theme that would 
apparently seem detached and 
distant from that of migrants, and 
which, instead, is closely connect-
ed to it. For two main reasons. First 
of all, because, as has been amply 
demonstrated, global warming in 
the near future will cause massive 
migrations, destined to cause an 

d’accueil. “Non-personnes”, se-
lon la définition d’Alessandro Dal 
Lago: des corps sans nom ni vi-
sage, réduits au statut d’objets et 
“stationnés”, tels des colis dans 
une grande chaîne de distribu-
tion, dans des “abris” temporaires, 
en attente de retrouver leur vie. Les 
frontières, les centres de détention 
pour les personnes migrantes et 
les espaces de ségrégation sont en 
réalité des “états d’exception” où 
se matérialisent les effets de cette 
spatialisation appauvrissante, 
déshumanisante et mortifère 
qu’Achille Mbembe a nommée “né-
cropolitique”. Ce sont des “zones 
de mort sociale” qui produisent 
des individus hors-la-loi, ramenés 
à ce que Giorgio Agamben, repre-
nant le droit romain, a appelé “vie 
nue”: une vie radicalement dépoli-
tisée qui n’est incluse dans l’ordre 
juridique que sous la forme de son 
exclusion. Une vie exposée de ma-
nière absolue au pouvoir souve-
rain de l’Autre et qui, en tant que 
telle, n’est pas sacrifiable, mais 
simplement tuable. Par consé-
quent, le sujet qui en est porteur 
est, déjà, d’une certaine manière, 
mort.

De l’autre côté, dans l’exposi-
tion, se trouve une série de pay-
sages représentant des tempêtes 
de sable imminentes, qui ne sont 
rien d’autre que les effets de ce qui 
est généralement et euphémique-
ment appelé “changement clima-
tique” et qui devrait plus précisé-
ment être appelé “réchauffement 
climatique”. Oui, c’est la pollu-
tion produite par notre espèce 
qui entraîne le réchauffement 
climatique, l’“hyperobjet” par ex-
cellence selon Timothy Morton, 

“Non-persone”, secondo la defi-
nizione di Alessandro Dal Lago: 
corpi senza nome e senza volto, 
ridotti allo statuto di oggetti e 
“parcheggiati”, come dei pacchi 
all’interno di una grande catena 
di distribuzione, in “ripari” prov-
visori, in attesa di riavere la loro 
vita. Le frontiere, i centri di de-
tenzione per persone migranti e 
gli spazi di segregazione, infatti, 
sono “stati di eccezione”, in cui si 
materializzano gli effetti di quella 
spazializzazione depotenziante, 
depauperante e mortifera a cui 
Achille Mbembe ha dato il nome 
di “necropolitica”. Sono “zone 
di morte sociale” che producono 
individui fuori-legge, ricondotti 
a quella che Giorgio Agamben, 
riprendendo il diritto romano, ha 
chiamato “nuda vita”: quella vita 
radicalmente depolicizzata che 
è inclusa nell’ordinamento giu-
ridico solo nella forma della sua 
esclusione. Una vita esposta in 
maniera assoluta al potere sovra-
no dell’Altro e, in quanto tale, non 
sacrificabile, ma semplicemen-
te uccidibile. E, di conseguenza, 
il soggetto che ne è portatore in 
qualche modo è già morto.

Dall’altra parte, all’interno 
della mostra, si trovano una se-
rie di paesaggi, raffiguranti tem-
peste di sabbia incombenti, le 
quali non sono altro che effetti 
di quello che solitamente ed eu-
femisticamente viene chiamato 
“cambiamento climatico” e che, 
invece, più propriamente, do-
vrebbe chiamarsi “riscaldamen-
to globale”. Sì, è l’inquinamento 
prodotto dalla nostra specie con 
il conseguente riscaldamento 
globale, l’“iperoggetto” par excel-



2120

increase in social and geopoliti-
cal tensions. And, secondly, be-
cause both the images of migrants 
and those depicting sandstorms, 
which Polidoro has used as mod-
els for her works, are images taken 
from the web. Here, then, the silent 
character of these images emerges 
more clearly: both are images of 
“catastrophes”, which, however, in 
digital fruition, are not perceived 
as such. One might say that they 
are images of a traumatic Reality 
that has necessarily been domesti-
cated, so as to be rendered consum-
able. In short, they are “defanged” 
images that shield us from the 
“dirty” and “uncomfortable” real-
ity, unbearable to see. Images by 
which we are bombarded daily, but 
which, precisely because they have 
lost their “violence”, do not become 
dramatically fixed and do not settle 
in our memory. In fact, as absurd as 
it may seem, the common features 
of these symbolic images are their 
iconicity and consequent virality, 
but certainly not emotion or indig-
nation.

And so Polidoro’s work of trans-
lation becomes clearer: a work that 
aims to give rise, within the opus, 
to the perception of that irreduc-
ible “gap” that exists between the 
actually experienced event – tre-
mendous, dramatic, potentially 
fatal, unspeakable – to which these 
images refer, and its representa-
tion, consumable and viral, as ex-
perienced on the web. A work, in 
other words, which aims to recover 
that “unseen” – as the title of a work 
on display states – present within 
the deafening silence of that which 
is seen. And this Polidoro manages 
to achieve by inventing new ways 

l’autre grand “thème” choisi par 
Polidoro; ce même réchauffement 
qui est directement responsable 
de l’intensification des dom-
mages causés par les ouragans 
ces dernières années. Ce thème, 
qui peut sembler éloigné de celui 
des migrants, est en réalité étroi-
tement lié à lui pour deux raisons 
principales. Tout d’abord, comme 
cela a été largement démontré, 
dans un avenir proche, le réchauf-
fement climatique sera à l’origine 
de migrations massives, desti-
nées à provoquer une augmenta-
tion des tensions sociales et géo-
politiques. Ensuite, les images 
des migrants ainsi que celles re-
présentant les tempêtes de sable 
utilisées par Polidoro comme 
modèles pour ses œuvres sont des 
images qui proviennent du Web. 
Voilà qui dessine plus clairement 
le caractère muet de ces images: 
les deux sont des images de “ca-
tastrophes” qui, cependant, dans 
leur consommation numérique, 
ne sont pas perçues comme telles. 
On pourrait dire qu’elles sont des 
images d’un Réel traumatique 
qui a nécessairement été domes-
tiqué afin d’être rendu consom-
mable. En somme, ce sont des 
images dé-facticisantes, qui nous 
protègent de la réalité “sale” et 
“dérangeante”, insupportable à 
regarder. Ce sont des images qui 
nous bombardent quotidien-
nement, mais qui, précisément 
parce qu’elles ont perdu leur “vio-
lence”, ne se fixent de manière 
dramatique ni se sédimentent 
dans notre mémoire. En effet, 
aussi absurde que cela puisse pa-
raître, les caractéristiques com-
munes de ces images-symboles 
ne sont certainement pas l’émo-

lence secondo Timothy Morton, 
l’altro grande “tema” scelto dalla 
Polidoro; quel riscaldamento del 
pianeta direttamente responsa-
bile dell’intensificarsi dei danni 
provocati dagli uragani negli ul-
timi anni. Un tema che apparen-
temente sembrerebbe distaccato 
e lontano da quello dei migranti, 
e che, invece, è ad esso stretta-
mente connesso. Per due motivi 
principali. Innanzitutto, perché, 
come è stato ampiamente dimo-
strato, il riscaldamento globale 
nel prossimo futuro sarà causa 
di enormi migrazioni, destina-
te a provocare un aumento delle 
tensioni sociali e geopolitiche. 
E, in secondo luogo, perché sia 
le immagini dei migranti che 
quelle raffiguranti le tempeste 
di sabbia, che la Polidoro ha usa-
to come modelli per le sue ope-
re, sono immagini provenienti 
dal web. Ecco, dunque, che si 
profila meglio il carattere muto 
di queste immagini: entrambe 
sono immagini di “catastrofi”, 
che, però, nella fruizione digita-
le, non vengono percepite come 
tali. Si potrebbe dire che sono 
immagini di un Reale traumati-
co che è stato necessariamente 
addomesticato, in modo da esse-
re reso consumabile. Insomma, 
sono immagini de-fatticizzanti, 
che schermano dalla “sporca” e 
“scomoda” realtà, insopportabile 
da vedere. Immagini da cui sia-
mo bombardati quotidianamen-
te, ma che, proprio perché hanno 
perso la loro “violenza”, non si 
fissano drammaticamente e non 
si sedimentano nella nostra me-
moria. Infatti, per quanto possa 
sembrare assurdo, i tratti comu-
ni di queste immagini-simbolo 

of mapping space and time. In fact, 
it seems to me that hers is a real 
“critique of cartographic reason” 
(Farinelli), that is, of the objectify-
ing and dissecting mapping of the 
world. Aware of the fact that geog-
raphies shape processes and social 
actions themselves, Polidoro con-
trasts the “legibility of the world” 
(Blumenberg), where the domain 
of representation resolves itself 
in the injunction to tear the world 
apart and flatten it, with “new” 
cartographies, “new” logics, and 
“new” ways of thinking about the 
world. And in my opinion, this very 
fact makes her painting extremely 
modern.

Whereas the images of the world 
provided by the devices of rep-
resentation are “saturated”, uni-
form images, whose sole function 
is the transmission and propaga-
tion of information, Polidoro pro-
duces “unsaturated”, incomplete, 
unstable images, images in which 
there are “empty spaces”; images 
that therefore act as counter-in-
formation, as counter-narrative, 
as an authentic act of resistance. 
Polidoro, in fact, by keeping emp-
ty backgrounds that reveal the 
“virgin” support or by painting on 
pieces of scotch tape that she sub-
sequently moves within the work, 
creates holes within the images. 
The goal is to subtract or displace 
information to disturb the syntax 
and thus leave the viewer room for 
movement and reflection. Indeed, 
by interrupting – through meto-
nymic slippages and gaps, which 
act as disturbing and disorienting 
elements – the linear, rapid and 
dematerializing interpretation of 
visualization on the web, Polidoro 

tion ou l’indignation qu’elles sus-
citent, mais leur iconicité et la vi-
ralité que celle-ci comporte.

Et alors, le travail de traduction 
de Polidoro devient clair: un tra-
vail qui vise à faire émerger dans 
l’œuvre la perception de cette 
“différence” irréductible, cet écart 
qui persiste entre l’événement 
réellement vécu – terrifiant, dra-
matique, potentiellement fatal, 
indicible – auquel ces images 
renvoient, et sa représentation, 
consommable et virale, vécue 
sur le Web. Un travail qui vise, 
en d’autres termes, à récupérer 
ce “non vu” – comme l’indique le 
titre d’une œuvre exposée – pré-
sent dans le silence assourdissant 
de ce qui est visible. Julie Polidoro 
y parvient en inventant de nou-
velles façons de cartographier l’es-
pace et le temps. Son travail me 
paraît une véritable “critique de 
la raison cartographique” (Fari-
nelli), c’est-à-dire de la cartogra-
phie qui objective et sectionne le 
monde. Consciente du fait que les 
géographies façonnent les pro-
cessus et les actions sociales elles-
mêmes, Polidoro oppose à une “li-
sibilité du monde” (Blumenberg), 
où la domination de la représen-
tation se résout en injonction à 
découper le monde et à l’aplanir, 
des “nouvelles” cartographies qui 
correspondent à des “nouvelles” 
logiques, à des “nouvelles” façons 
de penser le monde autrement. 
Et c’est précisément cela, à mon 
sens, qui rend sa peinture extrê-
mement actuelle.

Si les images du monde véhi-
culées par les dispositifs de re-
présentation sont des images “sa-

sono l’iconicità e la conseguente 
viralità, ma non certo la commo-
zione o l’indignazione.

E, allora, si chiarisce il lavo-
ro di traduzione della Polidoro: 
un lavoro che mira a far sorgere, 
all’interno dell’opera, la percezio-
ne di quello “scarto” irriducibile, 
quel gap, che sussiste tra l’evento 
realmente vissuto – tremendo, 
drammatico, potenzialmente fa-
tale, indicibile –, al quale queste 
immagini rinviano, e la sua rap-
presentazione, consumabile e vi-
rale, esperita sul web. Un lavoro, 
in altre parole, che mira a recupe-
rare quel “non visto” – come reci-
ta il titolo di un’opera in mostra 
– presente all’interno del silenzio 
assordante di ciò che si vede. E 
ciò la Polidoro riesce a ottenerlo 
inventando nuovi modi di carto-
grafare lo spazio e il tempo. A me, 
infatti, sembra che la sua sia una 
vera e propria “critica della ragio-
ne cartografica” (Farinelli), cioè 
della mappatura oggettivante e 
sezionante del mondo. Consape-
vole del fatto che le geografie pla-
smano i processi e le stesse azioni 
sociali, la Polidoro, ad una “leggi-
bilità del mondo” (Blumenberg), 
dove il dominio della rappresen-
tazione si risolve nell’ingiunzio-
ne a fare a pezzi il mondo e ad 
appiattirlo, contrappone “nuove” 
cartografie, che corrispondono a 
“nuove” logiche, a “nuovi” modi 
di pensare il mondo altrimenti. 
E proprio questo rende, a mio av-
viso, la sua pittura estremamente 
attuale. 

Se le immagini del mondo re-
stituite dai dispositivi di rap-
presentazione sono immagini 
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forces the viewer to grasp other 
perspectives: namely to take into 
consideration, within the image, 
other possible points of view, those 
points of view which are normally 
silenced and excluded, and which, 
instead, prevent the perfect closure 
of the representation.

In short, by piercing the image, 
Julie Polidoro obliges us to rec-
ognize the singularity of what is 
hidden in our automatic subcon-
scious, the other scene underlying 
the structure of our present, that 
“prose of the world” – made not of 
uniform space-time, but of singu-
lar places, qualitatively connoted, 
of radically heterogeneous, asyn-
chronous and dissonant temporal-
ities, of submerged experiences, of 
different and non-synthetic densi-
ties, of relational dynamics – which 
makes up the constitutive factor of 
our action and of our concrete, cor-
poreal, being-in-the-world.

GIUSEPPE ARMOGIDA is a phi-
losopher and independent cura-
tor.  Currently he teaches Aesthet-
ics and Phenomenology of the 
Image at the Accademia di Belle 
Arti L’Aquila and Semiotics of Art 
at NABA in Rome.

turées”, uniformes, dont la seule 
fonction est la transmission et 
la propagation d’informations, 
Polidoro crée des images “insatu-
rées”, incomplètes, instables, des 
images où il y a des “vides”. Ces 
images servent ainsi de contre-in-
formation, de contre-récit, de vé-
ritable acte de résistance. En lais-
sant des espaces vides qui révèlent 
le support “vierge” ou en peignant 
sur des morceaux de ruban adhé-
sif qu’elle déplace ensuite à l’inté-
rieur de l’œuvre, Polidoro crée des 
trous au sein des images. L’objec-
tif est de soustraire ou de déplacer 
des informations afin de pertur-
ber la syntaxe et de laisser ainsi à 
l’observateur un espace de mou-
vement et de réflexion. En inter-
rompant – à travers des débris et 
des déplacements métonymiques 
qui agissent comme des éléments 
perturbateurs et déroutants – la 
lecture linéaire, rapide et déma-
térialisante propre à la visuali-
sation sur le Web, elle contraint 
le spectateur à capturer d’autres 
perspectives: à prendre en consi-
dération, à l’intérieur de l’image, 
d’autres points de vue possibles, 
ces points de vue qui sont géné-
ralement réduits au silence et 
exclus, et qui, au contraire, em-
pêchent la fermeture parfaite de 
la représentation.

En perforant l’image, Julie Po-
lidoro nous oblige en somme à re-
connaître la singularité de ce qui 
est caché dans notre subconscient 
automatique, l’autre scène sous-
jacente à la structure de notre 
présent, cette “prose du monde” 
– faite non d’un espace-temps 
uniforme, mais de lieux singu-
liers, qualitativement connotés, 

“sature”, uniformi, la cui unica 
funzione è la trasmissione e la 
propagazione di informazioni, la 
Polidoro produce immagini “in-
sature”, incomplete, instabili, im-
magini in cui vi sono dei “vuoti”; 
immagini che fungono dunque 
da contro-informazione, da con-
tro-narrazione, da vero e proprio 
atto di resistenza. La Polidoro, in-
fatti, mantenendo delle campitu-
re vuote che mostrano il supporto 
“vergine” oppure dipingendo su 
pezzi di scotch che successiva-
mente sposta all’interno dell’ope-
ra, crea dei buchi all’interno delle 
immagini. L’obiettivo è di sottrar-
re o dislocare informazioni per 
disturbare la sintassi e lasciare 
così allo spettatore uno spazio di 
movimento e di riflessione. Infat-
ti, interrompendo – tramite scar-
ti e slittamenti metonimici, che 
fungono da elementi perturban-
ti e spaesanti – la lettura lineare, 
rapida e smaterializzante propria 
della visualizzazione sul web, la 
Polidoro costringe lo spettato-
re a catturare prospettive altre: a 
prendere, cioè, in considerazione, 
all’interno dell’immagine, altri 
punti di vista possibili, quei pun-
ti di vista che normalmente ven-
gono silenziati ed esclusi, e che, 
invece, impediscono la perfetta 
chiusura della rappresentazione. 

Bucando l’immagine, insom-
ma, Julie Polidoro ci obbliga a 
riconoscere la singolarità di quel 
che è nascosto nel nostro sub-
conscio automatico, l’altra scena 
sottesa alla struttura del nostro 
presente, quella “prosa del mon-
do” – fatta non di spazio-tempo 
uniforme, ma di luoghi singola-
ri, qualitativamente connotati, di 

de temporalités radicalement 
hétérogènes, asynchrones et dis-
sonantes, d’expériences submer-
gées, de densités différentes et 
sans synthèse, de dynamiques 
relationnelles – qui constitue le 
facteur constitutif de notre action 
et de notre concret, corporel être-
au-monde.

GIUSEPPE ARMOGIDA est phi-
losophe et commissaire d’expo-
sition indépendant. Il enseigne 
l’Esthétique et la Phénoménol-
ogie de l’image à l’Académie des 
Beaux-Arts de L’Aquila et la Sémi-
otique de l’Art au NABA de Rome.

temporalità radicalmente etero-
genee, asincroniche e dissonan-
ti, di esperienze sommerse, di 
densità differenti e senza sintesi, 
di dinamiche relazionali – che co-
stituisce il fattore costitutivo del 
nostro agire e del nostro concreto, 
corporeo, essere-nel-mondo.

GIUSEPPE ARMOGIDA è filo-
sofo e curatore indipendente. 
Attualmente insegna Estetica e 
Fenomenologia dell’immagine 
presso l’Accademia di Belle Arti 
L’Aquila e Semiotica dell’arte 
presso la NABA di Roma.
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- What to teach you if not love?
- But what is love?
- You can only know
when you become
what lies in front of you
- Now you are you, here before me
- Become me! Become me!
- And then?
 - Then become one with all there 
is
 - But that way I will never be any-
one
 - Yes, this is the best that can hap-
pen to you.

Mariangela Gualtieri, Requiem for 
Pinocchio (2022)

Julie Polidoro is an artist on the 
move. Her works progress in 
steps, and steps, unlike wheels, 
retain memory. Even wheels, to 
be honest, hold a form of memory 
because they wear out. Steps, on 
the other hand, are body, that is to 
say, they are a process of memory. 
Human memory is more feeling 
than consumption, it accumu-
lates more than it consumes, it 
distorts even more than it lets go. 

Avec l’humain
D’autres cartographies de Julie Polidoro
Par Chiara Valerio

FR.
– Que puis-je t’apprendre si ce 
n’est l’amour ?
– Mais qu’est-ce que l’amour ?
– Tu ne le sauras
que lorsque tu deviendras
ce qui se trouve en face de toi
– À présent, c’est toi, ici devant moi
- Deviens moi ! Deviens moi !
– Et ensuite ?
– Ensuite, deviens un avec tout ce 
qui existe
– Mais ainsi je ne serai jamais 
personne
– Oui, c’est le mieux qui puisse 
t’arriver.

Mariangela Gualtieri, Requiem per 
Pinocchio (2022)

Julie Polidoro est une artiste en 
marche. Ses œuvres avancent 
pas à pas, et les pas, contraire-
ment aux roues, conservent la 
mémoire. Même les roues, à vrai 
dire, conservent une forme de mé-
moire, car elles s’usent. Les pas, 

Insieme all’umano
Altre cartografie di Julie Polidoro
di Chiara Valerio

ITA.
- Che cosa insegnarti se non 
l’amore?
- Ma che cos’è l’amore?
- Solo lo puoi sapere
quando diventerai
ciò che sta davanti a te
- Ora sei tu, qui davanti a me
- Diventa me! Diventa me!
- E dopo?
- Dopo diventa uno con tutto 
quello che c’è
- Ma così non sarò mai nessuno
- Sì, questo è il meglio che ti 
possa capitare. 

Mariangela Gualtieri, Requiem per 
Pinocchio (2022)

Julie Polidoro è una artista in 
cammino. I suoi lavori avanzano 
per passi, e i passi, al contrario 
delle ruote, mantengono la me-
moria. Anche le ruote, a dire il 
vero, mantengono una forma di 
memoria perché si consumano. I 

Together with the human
Other cartographies by Julie Polidoro
by Chiara Valerio
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On the other hand, we talk and 
wheels don’t, or not yet.

Bodies lie at the heart of this 
series of paintings by Polidoro. 
Whole. Realistic. Real. Adjectives 
that, previously, could not have 
been used to describe her works. 
The human was taken apart, ab-
sent, in metamorphosis. Essen-
tially. Organs and words in re-
frigerators, arms disassembled 
like the wooden elements of dolls 
or puppets, humans who blos-
som like potted flowers, meta-
morphoses, cartographies, ge-
ographies and folded canvases, 
objects that, while presupposing 
the human – tables, chairs, forks, 
various utensils –were (and are 
since the painting stops) rep-
resented in absence. In absence 
and in perspective.

I come back to memory be-
cause it is as if every single paint-
ing by Julie Polidoro ought to 
lead to this point and not anoth-
er. As if, seen from these bodies, 
the past were not, to quote Wil-
liam Shakespeare’s The Tempest,  
prologue. The past is prologue 
and the point where Julie Po-
lidoro has arrived, and she with 
us, is a point of oranges and yel-
lows, purple and fuchsia, reds 
and blues. Julie Polidoro who has 
disassembled and reassembled 
the world in wide shot or with 
geometric complexity and intri-
cacy, has devoted herself here to 
representing the human. First 
she drew space and time so that 
humans would not find them-
selves out of place and lost. First 
the garden, then the human. 
Polidoro’s artistic path there-

quant à eux, sont le corps, c’est-
à-dire un processus de mémoire. 
La mémoire humaine est plus un 
sentiment qu’une consomption, 
elle accumule plus qu’elle ne se 
consume, elle déforme encore 
plus qu’elle ne laisse aller. D’ail-
leurs, nous parlons et les roues 
non, du moins pas encore.

Au centre de cette série de ta-
bleaux de Polidoro se trouvent les 
corps. Entiers. Réalistes. Réels. Des 
adjectifs qui, auparavant, n’au-
raient pas pu être associés aux 
œuvres de l’artiste. L’humain était 
désarticulé, absent, en métamor-
phose. Essentiellement. Organes 
et mots dans des réfrigérateurs, 
bras démontés comme des élé-
ments en bois de poupées ou de 
marionnettes, êtres humains qui 
fleurissaient comme des vases de 
fleurs, métamorphoses, cartogra-
phies, géographies et toiles pliées, 
objets qui bien qu’en présuppo-
sant l’humain – tables, chaises, 
fourchettes, ustensiles divers – 
étaient (et sont, puisque la pein-
ture fige) représentés en absence. 
En absence et en perspective.

Je reviens à la mémoire, car c’est 
comme si chaque tableau de Julie 
Polidoro devait conduire à ce point 
précis et non à un autre. Comme 
si, vu à travers ces corps, le pas-
sé n’était pas, pour reprendre La 
Tempête de William Shakespeare, 
un prologue. Le passé est un pro-
logue et le point où Julie Polidoro 
est arrivée, et nous avec elle, est 
un point d’oranges et de jaunes, 
de violets et de fuchsias, de rouges 
et de bleus. Polidoro, qui a décom-
posé et recomposé le monde dans 
des champs larges ou dans les dé-

passi invece sono corpo, sono cioè 
un processo di memoria. La me-
moria umana è più un sentimento 
che una consunzione, accumula 
più che consumarsi, deforma an-
cora di più di quanto lasci andare. 
D’altronde noi parliamo e le ruote 
no, o non ancora. 

Al centro di questa serie di di-
pinti di Polidoro stanno i corpi. 
Interi. Realistici. Reali. Aggettivi 
che, prima, non si sarebbero po-
tuti affiancare ai lavori di Poli-
doro. L’umano era scomposto, in 
assenza, in metamorfosi. Essen-
zialmente. Organi e parole nei fri-
goriferi, braccia smontate come 
elementi lignei di bambole o pu-
pazzi, umani che sbocciano come 
vasi di fiori, metamorfosi, car-
tografie, geografie e tele piegate, 
oggetti che pur presupponendo 
l’umano – tavoli, sedie, forchette, 
utensili vari – erano (e sono giac-
ché la pittura ferma) rappresenta-
ti in assenza. In assenza e in pro-
spettiva. 

Torno alla memoria perché è 
come se ogni singolo dipinto di 
Julie Polidoro dovesse condur-
re a questo punto e non un altro. 
Come se, visto da questi corpi, il 
passato non fosse, per riprendere 
La Tempesta di William Shakespe-
are, un prologo. Il passato è un 
prologo e il punto in cui Julie Po-
lidoro è arrivata, e lei con noi, è un 
punto di arancioni e gialli, viola e 
fucsia, rossi e blu. Julie Polidoro 
che ha scomposto e ricomposto 
in campo largo o per minuzia e 
arzigogolo geometrico il mondo, 
si è qui votata a rappresentare 
l’umano. Ha disegnato prima spa-
zio e tempo affinché l’umano non 

fore leads to acceptance and it is 
therefore unsurprising that this 
structural acceptance today re-
veals all its effectiveness and ne-
cessity: the bodies painted by Ju-
lie Polidoro are migrant bodies.

If the migration of bodies, in 
this place of rights that we call 
the West, is essentially a gender 
migration, or if the word is used 
in this statistical nuance, then 
migration, to that place outside 
the West that we call the rest of 
the world, is physical.

And it’s epic. It’s an exodus. 
Bodies that walk, board ship, 
bodies that get lost at sea, surviv-
ing bodies that still walk, bodies 
that change in shape and colour, 
bodies equipped with mobile de-
vices that remain switched on 
even when shoes are broken and 
heels are bloodied, when the wa-
ter has run out and when hope, 
which is the last to die, is now 
dead, mobile phones stay on be-
cause the exodus brings with it 
the need to bear witness. By any 
means.

Migration brings stories with 
it, perhaps it could be argued that 
without physical migration – in 
all senses of this adjective – there 
is no story and, as is evident in 
these works by Polidoro, not even 
images.

After anthropomorphic bod-
ies that changed into something 
else, geographical maps that pre-
served the memory of the human 
gaze that had confused or misun-
derstood them or of the human 
hands that had composed Platon-

tails et les géométries complexes, 
s’est consacrée ici à représenter 
l’humain. Elle a d’abord dessiné 
l’espace et le temps pour qu’il ne 
se sente pas désorienté et perdu. 
D’abord le jardin, puis l’humain. 
Le parcours artistique de Polidoro 
conduit à l’accueil, et il n’est donc 
pas surprenant que cet accueil 
structurel montre aujourd’hui 
toute son efficacité et sa nécessité 
: les corps peints par l’artiste sont 
des corps migrants.

Si la migration des corps dans 
cet espace de droits que nous ap-
pelons l’Occident est essentielle-
ment une migration de genre, ou 
si ce terme est utilisé dans cette 
nuance statistique, la migration 
dans cet espace en dehors de l’Oc-
cident que nous appelons le reste 
du monde est physique. Et elle est 
épique. C’est un exode. Des corps 
qui marchent, s’embarquent, 
des corps qui se perdent en mer, 
des corps survivants qui conti-
nuent de marcher, des corps qui 
changent de forme et de couleur, 
des corps équipés de dispositifs 
cellulaires qui restent allumés 
même lorsque les chaussures 
sont déjà usées et que les talons 
sont ensanglantés, lorsque l’eau 
est épuisée et que l’espoir, qui 
est le dernier à mourir, est déjà 
mort, des téléphones qui restent 
allumés car l’exode entraîne la né-
cessité de témoigner. Par tous les 
moyens possibles.

La migration apporte avec elle 
des récits. On pourrait sans doute 
soutenir que sans migration phy-
sique – dans tous les sens de cet 
adjectif – il n’y a pas de récit et, 
comme cela est évident dans ces 

si trovasse spaesato e sperduto. 
Prima il giardino, poi l’umano. 
Il percorso artistico di Polidoro 
conduce dunque all’accoglienza 
e non sorprende dunque che que-
sta accoglienza strutturale mostri 
oggi tutta la sua efficacia e la sua 
necessità: i corpi dipinti da Julie 
Polidoro sono corpi migranti. 

Se la migrazione dei corpi, in 
questo luogo di diritti che chia-
miamo Occidente, è una migra-
zione, essenzialmente, di genere, 
o in tale sfumatura statistica vie-
ne utilizzata la parola, la migra-
zione, in quel luogo fuori dall’Oc-
cidente che chiamiamo resto del 
mondo, è fisica. Ed è epica. È un 
esodo. Corpi che camminano, si 
imbarcano, corpi che si perdono 
in mare, corpi superstiti che cam-
minano ancora, corpi che cambia-
no nella forma e nel colore, corpi 
dotati di dispositivi cellulari che 
restano accesi anche quando le 
scarpe sono ormai rotte e i tallo-
ni insanguinati, quando l’acqua è 
finita e quando la speranza, che è 
l’ultima a morire, è ormai morta, 
cellulari che rimangono accesi 
perché l’esodo porta con sé la ne-
cessità della testimonianza. Con 
qualsiasi mezzo.

La migrazione conduce con sé 
racconti, forse si potrebbe soste-
nere che senza migrazione fisica – 
in tutti i sensi di questo aggettivo 
– non c’è racconto e, come è evi-
dente da questi lavori di Polidoro, 
nemmeno immagini. 

Dopo corpi antropomorfi che 
mutavano in altro, carte geografi-
che che conservavano la memoria 
dello sguardo umano che le aveva 
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ic solids or those that aspired to 
be such, after refrigerators that 
were, indeed, capsules of time 
and desires, and after spaces to be 
inhabited or inhabited but never 
in the present of the body, Julie 
Polidoro has arrived at the hu-
man.

Together with the human.

CHIARA VALERIO is a writer; her 
latest book is La tecnologia e’ religi-
one (Einaudi).

œuvres de Polidoro, pas même 
d’images.

Après des corps anthropomor-
phes qui se transformaient en 
autre chose, des cartes géogra-
phiques qui conservaient la mé-
moire du regard humain qui les 
avait confondues ou mal interpré-
tées, ou des mains humaines qui 
les avaient composées en solides 
platoniques ou qui aspiraient à 
l’être, après des réfrigérateurs qui 
étaient en réalité des capsules de 
temps et de désirs, et après des es-
paces habités ou à habiter mais ja-
mais dans le présent du corps, Ju-
lie Polidoro est arrivée à l’humain.

Avec l’humain.

CHIARA VALERIO est écrivaine. 
Son dernier livre s’intitule La 
tecnologia è religione (Einaudi).

confuse o fraintese o delle mani 
umane che le avevano composte 
i solidi platonici o che tali aspi-
ravano ad essere, dopo frigoriferi 
che erano, invero, capsule di tem-
po e desideri e dopo spazi da abi-
tare o abitati ma mai nel presente 
del corpo, Julie Polidoro è arrivata 
all’umano. 

Insieme all’umano.

CHIARA VALERIO, scrittrice, il 
suo ultimo libro è La tecnologia è 
religione (Einaudi).
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